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Me encuentro leyendo, sentado en mi tumbona, a la sombra del olmo 
que domina el pequeño jardín. A mi lado, sobre el césped, dormita Don, mi 
perro, con once años ya y con la barba tan blanca como la mía. A mis pies 
se desparrama, indolente, con esa desfachatez que da la inocencia, mi gato 
Foc,  un  cachorro  de  cinco  meses,  de  gato  persa  atigrado,  color  fuego, 
pendiente  de cualquier  insecto,  cualquier  hoja  o  cualquier  rama que  se 
mueva, para intervenir. Para él todo el mundo es un juguete. Y él juega con 
todo.  Sin  miedos,  sin  cavilaciones,  con  la  espontaneidad  que  sólo  la 
ignorancia proporciona.

Cerca  de  mí,  mordisqueando  el  trébol  que  crece  con  el  césped, 
Ramón y Ramona, nuestras dos tortugas africanas, realizan su paseo diario, 
recién abandonado su cobijo nocturno bajo las arizónicas.

Sobre mí, en lo alto del olmo que me protege del sol, y en las ramas 
del magnolio y del castaño de indias, los pájaros revolotean y se cuentan 
ruidosamente  sus  cosas...  A  lo  lejos  se  oye  algún  ladrido,  la  voz 
ininteligible de algún vendedor...

Al final del césped, apenas a diez metros de mí, una rocalla cubierta 
de  flores,  rompe  el  conjunto  uniforme  del  verde  con  mil  colores.  Las 
abejas se afanan entre las petunias, las caléndulas, las dalias, las prímulas, 
las violetas, los claveles, las salvias...

De vez en cuando, la brisa del oeste me hace llegar el suave perfume 
del tomillo, la hierbabuena, el orégano y el romero, que se arraciman en el 
extremo derecho de la rocalla, más allá del olivo que planté hace ya... va 
para quince años...

Y, tras la rocalla, la piscina, sin pretensiones (8 x 4 metros), llena de 
agua fresca y transparente, que me tienta intermitentemente, segura de que 
cederé a su atractivo en cuanto el sol de agosto me haga desearla.

A mi lado, unos libros, un bloc, un bolígrafo, el inalámbrico, unos 
auriculares y unos cassettes de música clásica...

Mi mujer se afana en la cocina, preparando la comida con la alegría 
de  saber  que  hoy la  compartirá  con nosotros  nuestra  hija,  ya casada  y 
esperando nuestro primer nieto, antes de incorporarse a su trabajo como 
médico en un Centro de Salud próximo. Mi hijo está trabajando en algo 
que le gusta y le ilusiona. Y, además, estamos todos sanos. Completamente 
sanos. Vergonzosamente sanos. ¿Se puede pedir más?



Habrá  en  el  mundo quienes  tengan  o  sean  o  logren  más  que  yo, 
mucho más - en el mismo Pozuelo existen mansiones inmensas, palacios 
con jardines interminables, piscinas olímpicas, coches larguísimos... - pero 
nadie ha sido feliz tantos años junto a su esposa como yo ni puede ser el 
padre de mis hijos ni ha vivido mi vida. Eso me pertenece en exclusiva.

Seguramente he  soñado  con esto  tantos  años  y con tal  intensidad 
mientras  mi vida  activa  profesional  me obligaba  a  jornadas  de  doce  y 
catorce  horas  ininterrumpidas  de  trabajo  que,  materialmente,  con  mi 
insistencia en imaginarlo así, lo he creado.

¡Qué  lejos  quedan  aquellos  días  de  zozobras,  de  problemas,  de 
malentendidos,  de  zancadillas,  de  envidias,  de  ambiciones,  de 
incertidumbres  ante  el  futuro  inmediato  y  aún  mediato,  de 
incomprensiones de los de arriba y de los de abajo, de decisiones obligadas 
y a veces dolorosas, de soledad en el puesto de responsabilidad rodeado de 
gente... y también, qué lejos los momentos de comprensión, de sintonía, de 
comunión, de sinergia, de compañerismo, de satisfacción por la labor bien 
hecha, de ilusión por el trabajo por hacer, de sentido de la responsabilidad, 
de satisfacción al aprender y al enseñar, de saberse parte de un equipo, de 
formar equipo,  de dirigir equipo,  de esforzarse por transmitir  lo que se 
sabe, de ser honesto, responsable, cumplidor, tolerante, exigente y ser, a la 
vez, ejemplo de todo lo que se exige...!

¡Qué lejos está todo! Y, al mismo tiempo, ¡qué cerca! Tan sólo dos 
años han transcurrido desde que me sorprendió la jubilación y ya parece un 
siglo. Sin embargo, todo ello, todas aquellas personas que pasaron por mi 
vida  y  por  cuya  vida  pasé,  están  aún  dentro  de  mí,  las  sigo  viendo  y 
oyendo, forman parte de mi experiencia vital y por ello a todas les debo 
algo. Todas me enseñaron en algún aspecto. Y desearía haber enseñado 
también  a  todas  ellas  algo  digno,  pues  sé  que  yo  formaré  igualmente 
siempre parte de sus vidas.

Hace prácticamente un mes que no salgo de casa. Pero, ¿para qué? 
Podría irme, como hacen casi todos, a pasar el fin de semana fuera. Pero, 
¿adónde? ¿A la playa, a tostarme incómodamente lleno de arena, cuando 
puedo  hacerlo  cómodamente  en  mi jardín?  ¿A comer  cochinillo  en  un 
restaurante  lleno  de  gritos,  de  ruídos,  de  nervios,  de  gula,  de  vientres 
voluminosos, de olor a cocina, de sudor, de prisas, cuando mis necesidades 
gastronómicas son espartanas pues no bebo, no fumo y soy vegetariano? 
¿Al  campo,  a  comernos  una  tortilla  llena  de  hormigas  o  a  cocinar 
primitivamente  en  una  barbacoa,  junto  con  un  montón  de  gente  que 
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pretende hacer  lo  mismo al  mismo tiempo,  y tumbarme luego la  siesta 
sobre una colchoneta corta e incomodísima, cuando puedo tener más paz, 
más campo, más aire puro y mejor cama para la siesta en mi propio hogar?

Mi casa está siempre abierta a todos mis amigos, a los amigos de mi 
mujer y de mis hijos y hasta a los amigos de sus amigos. Todos son bien 
recibidos,  todos  tienen  un  cubierto  en  nuestra  mesa aunque  lleguen  de 
improviso. ¿Para qué salir? Yo veo llegar e irse a la gente y todos me dejan 
su involuntario mensaje. Y todos me dan pena porque a ninguno lo veo 
todo lo feliz que yo me siento.

Y dirá el lector: ¿Por qué se siente feliz? ¿Qué hay que hacer para 
sentirse dichoso?

Pues,  lo  curioso  del  caso es  que,  precisamente,  no  hay que hacer 
nada. Todos se afanan actuando, cambiando de sitio y de actividad y de 
residencia y de amigos, creyendo que ése es el camino hacia la felicidad. Y 
eso es un error: Por eso no llegan.

Para ser feliz hay que hacer exactamente lo contrario: No pretender 
nada. No me refiero, claro, a no trabajar y convertirse en un pordiosero o 
en un parásito de la sociedad. No. Me refiero a no considerar las cosas 
como fines.  Las cosas son sólo instrumentos,  medios,  herramientas  que 
hemos de  manejar  para  cubrir  nuestras  necesidades  mínimas.  Y,  hecho 
esto,  la  búsqueda  ha  de  ser  interior.  Ningún  bien  material,  por  bello, 
valioso o incluso único que sea, puede proporcionarnos la felicidad. La 
felicidad es sólo y exclusivamente una cuestión interna. La felicidad no se 
siente en la piel ni en las manos ni en los bolsillos ni en la cuenta bancaria 
ni en la cantidad de gente que nos obedezca o nos siga o nos admire o nos 
lisonjee o nos  tema. No.  La felicidad se  siente  en el  corazón y de allí 
irradia a todo el cuerpo. Y es proporcional a lo bien que esté uno consigo 
mismo, tenga o no tenga bienes, fama o poder.

Yo no tengo ningún bien, aparte del chaletito en el que vivo y un 
coche de segunda mano, que mis sudores de años me han costado. Y mi 
jubilación, que bien la he pagado también desde que comencé a navegar 
por la vida. No tengo ningún poder, salvo el limitadísimo del paterfamilias 
cuando los hijos ya son mayores o se han casado. No soy famoso ni lo 
pretendo. Estoy enamorado de mi mujer, que sigue pareciéndome, después 
de treinta y tres años de vida conyugal, la más hermosa y la más atractiva y 
la más inteligente de las mujeres. Tras tantos años juntos, hemos llegado al 
mutuo  conocimiento.  Los  dos  hemos  tenido  que  renunciar  a  algo  en 
bebeficio del otro, los dos hemos aprendido mucho del otro y, tras una 
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existencia  compartida,  con  todos  los  avatares  que  conlleva  tener  hijos, 
criarlos, educarlos y encarrilarlos por la vida, somos felices si, cogidos de 
la mano, nos sentamos ante el televisor a ver una película que nos apetece. 
Y nos  decimos buenas  noches  repitiéndonos  que  nos  queremos.  Y nos 
despertamos recordándonos, todos los días, lo que nos hemos dicho miles 
de  veces  y  los  dos  sabemos  de  sobra,  pero  sigue  gustándonos  oír:  Te 
quiero.

A veces, me acomete el pensamiento, que yo veo justificado, de que 
no nos merecemos toda la felicidad de que estamos disfrutando. Mirando a 
nuestro  alrededor,  considero  que  somos  unos  privilegiados.  Pero,  ¿qué 
hacer?  No tenemos más  dinero  que  el  que  cubre  nuestras  necesidades, 
digamos,  elementales.  No fumamos,  no  bebemos,  no  cenamos fuera  de 
casa, en los últimos veintitrés años hemos ido tres veces al teatro y cuatro 
o cinco al cine. No hacemos grandes dispendios y nos limitamos a lo que, 
sin esfuerzo, podemos pagar. Tan sólo, eso sí, compramos libros, ya que la 
lectura es nuestro vicio. Tuvimos, mientras yo estaba activo, y por estarlo 
en el mundo del turismo, una época en que nos fue posible viajar casi sin 
gastos, y lo hicimos a lo largo y a lo ancho de los cinco continentes. Ahora 
eso se acabó. Pero tampoco nos hace falta. Ya lo tuvimos en su momento.

¿Qué podemos hacer si el mundo va tan mal? Por supuesto, parte de 
nuestro dinero va a parar a obras benéficas. Toda la vida hemos dedicado 
un porcentaje de nuestros ingresos a ese fin. Pero eso no basta. El mundo 
necesita más. Mucho más. Y, ¿qué hacer? ¿Cruzarnos de brazos? ¡No!

Puedo dedicar mi tiempo a trabajar en una ONG. Pero esa labor sólo 
sería el trabajo físico de dos manos viejas, cansadas y poco hábiles, que 
otras jóvenes pueden realizar mejor. Sólo un impropio y diminuto grano de 
arena en el  inmenso edificio  que hay que construir  para  que el  mundo 
cambie.

¿Entonces?
Quizá aquello en que más útil pueda resultar sea en la labor que estoy 

acostumbrado  a  hacer  y  para  la  que  me  siento  más  preparado  y  más 
aprovechable:  Pensar  y  escribir.  Si  logro  enseñar  a  alguien  y  aún  a 
álguienes a pensar por sí  mismos, a buscar  debidamente la felicidad y, 
consecuentemente, a ser felices y a hacer con ello un poco más feliz al 
mundo, seré más efectivo que de ningún otro modo. Por eso escribo.

* * *
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