MI AMIGA

por Francisco-Manuel Nacher

Es mi secreto. El tnico secreto de mi vida que me ha hecho feliz.
S¢ que es dificil de creer, incluso que es impropio, por mi edad, mi
formacion y mi trayectoria vital, pero es cierto: Yo tuve una amiga. Una
amiga poco frecuente. Todos los hombres deberian tener una amiga
como la mia. Era la amiga perfecta: Me comprendia, me escuchaba, me
consolaba, me aconsejaba, me esperaba, me soportaba, me hacia vivir
pendiente de ella sin sugerirlo siquiera; nunca pedia nada, ni esperaba
nada, ni necesitaba nada; me acariciaba, me sonreia, me llenaba con su
calor, me abarcaba con su mirada, me hacia un guifio carifioso de vez en
cuando...

Charlabamos de muchas cosas y, escuchandola, inmovil, los
minutos se me hacian horas, brevisimas y plenas.

Mi amiga era una estrella. Si. Asi como suena: Una estrella. Era mi
estrella porque, sin pretender ningln titulo de propiedad, por otra parte
imposible, yo la consideraba mia. Pero tampoco en el sentido de que
excluyera a nadie, sino como consecuencia natural de una identificacion
que se habia ido desarrollando entre ambos y que me hacia pensar que
seria imposible que pudiera compartir con alguien mas tantas pequefias y
grandes cosas de un modo tan unificador, esas pequefias y grandes cosas
de que esta hecha la vida.

Todo empezd una madrugada, hace ya tiempo, poco antes de que
los mirlos iniciasen su maravilloso aleluya cotidiano a la llegada de la
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Yo, que ya habia tenido mis hijos y ya habia plantado mis arboles y
ya habia escrito mis libros; que acababa de alcanzar mi jubilacion; que,
por tanto, estaba de vuelta de las necesidades de autorrealizacion y de
¢xito y de renombre que parece exigirnos la vida; que habia alcanzado
una serenidad y una vision de conjunto que me permitian convertirme en
espectador de la vida y de los hombres, y sonreir con deleite algunas
veces y con lastima las mas, pero siempre con comprension; que, aunque
fisicamente ni podia ni queria excederme, no me ocurria igual en el
campo del pensamiento ni en el campo de los sentimientos; que sabia, y
era natural, que mi pensamiento estaba mucho mas maduro y llegaba
mas alto y profundizaba mdas y se dejaba distraer menos y sabia
distinguir con mayor facilidad lo importante de lo anecddtico, y que
todos los malabarismos y saltos mortales que antes habia dado con el
cuerpo, los podia entonces dar con el alma, con mucha mayor facilidad y
con menos esfuerzo y hasta con mucho mayor provecho y deleite; que
habia perdido el miedo a la soledad y era ella mi mas frecuente
compafiera, porque ya habia descubierto que es con ella cuando
verdaderamente estamos acompafnados; yo, en fin, que no era sino un
hombre normal, que habia extraido del mundo lo que habia podido, que
le habia aportado lo que habia sabido y que estaba dispuesto a seguir
aportando en planos cada vez mas etéreos aunque no menos fructiferos y
eficaces, disponia de esas horas en que antafio acostumbraba dormir y
que luego, quizas por falta de problemas, de temores o de agobios, se
habian convertido en lo que algunos llaman insomnio y yo llamo
oportunidad, porque todo depende de como se miren las cosas.

Ocurria pues que cuando, avanzada la madrugada, volvia en mi con
el recuerdo de las aventuras vividas en el pais en que todo es posible, me
solia encontrar de costado y con el rostro vuelto hacia la ventana. Dada
la altura de ésta y la de mi cama, desde ella s6lo podia divisar un trocito

de cielo. Un an6nimo retal rectangular del universo. Pero me bastaba.
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Y me bastaba porque, el primer dia que lo vi, la primera vez que
me desvelé y me di cuenta de su existencia, ocurrid algo que cambid mi
vida: Alli mismo, en la parte superior de ese trozo de cielo, habia una
estrella que me miraba, yo diria que ansiosa de que me fijase en ella.
Dios sabe cuanto tiempo habria estado alli, esperando que yo despertase
un dia y la viese. Pero la vi. La vi y me vio. Fue un encuentro
emocionante, un acercamiento, una atraccion instantanea y reciproca, un
verdadero amor a primera vista. Quedé prendido de su luz, percibi un
algo especial, un calor suave y desconocido, un afecto particular, como
un roce sutil; f1j¢ en ella mi mirada... jy me hizo un guifio!. Si. Me habia
hecho un guifio. A mi. Estaba convencido de que era a mi. No sabria
decir por qué, pero estaba seguro. Ademas, yo experimentaba también,
por mi parte, una inclinacion especial por ella. Mirandola me sentia feliz.
De ese momento data nuestra amistad.

Desde aquel dia, me acostaba sabiendo que, a su hora, me
despertaria y ella estaria alli, mirandome, como arrullandome, en espera
de que yo la mirase y le contara mis cosas y mis ideas y mis suefios. Y
que ella me escucharia complaciente, con comprension, yo diria que con
complicidad; y que, de vez en cuando, con un guifio, me enviaria un
beso como soélo ella sabe hacerlos; eran besos sin pasion, sin sombra de
deseo o de exclusion o de posesion; eran besos arquetipo, besos que
daban a la vez vida, luz, amor, plenitud, serenidad, ilusion; besos tibios;
besos de madre, de esposa y de hija a la vez; besos de eternidad, besos
que abarcaban todo el ser, por dentro y por fuera y lo hacian vibrar y
elevarse a esferas celestes. Y que yo, con ese beso, me estremeceria
indefenso, sin deseos de defenderme, y con la secreta esperanza de que
no fuera el altimo.

Apenas abria los ojos, alli estaba. Esperandome. Y, cuando la
mafiana se aproximaba y la luz aumentaba y todo comenzaba a

difuminarse, yo la perseguia ansioso con la mirada, sin abandonarla,
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como no dejandola ir, y la veia hasta cuando casi era de dia. Y a ella le
gustaba. Hasta que ya, diminuta, casi microscOpica, me hacia un guifo
de despedida y desaparecia de mi vista, aunque no de mi ser.

Varias veces, antes de acostarme, tuve la tentacion de buscarla en
el cielo estrellado. Pero no me atrevi. Sabia que no la iba a encontrar, y
seria terrible. Ignoraba donde se ubicaba en el firmamento. Ni a qué
constelacion pertenecia. N1 como se llamaba. Solo sabia que estaba y
solamente sabia buscarla en el trocito de cielo de mi ventana. Alli si que
la encontraba y ella me encontraba a mi. ;Qué me importaba, pues, en
que zona del cosmos habitara? ;Qué mas me daba que fuera importante
o humilde, de primer grado o de tercer grado? Para mi era ella. Para mi
era la mas hermosa, la mas grande, la mas brillante, la mas préxima, la
mas mia.

Le fui contando toda mi vida y la de cada uno de los mios, y
nuestros proyectos y nuestros problemas y nuestras ilusiones. Y ella
siempre lo escuchaba todo con guifios de comprension. Porque, poco a
poco, aprendi a distinguir sus guifios. Aparentemente eran todos iguales.
Pero no. Ella sabia hacer guifios de comprensiéon y de ayuda y de
colaboracion y de amor y hasta de proteccion. En cambio, no sabia hacer
guifios de odio ni de orgullo ni de envidia ni de nada negativo. En ella
todo era bello, todo era perfecto, todo era maravillosamente armonioso.

Cuando, a la hora de la cita estaba nublado y yo no podia verla,
sentia, sin embargo, que estaba alli. Y me decia que no me preocupase.
Que la separacion solo era aparente. Y, a través de la nube, nosotros
charlabamos de nuestras cosas como si el cielo estuviese despejado.

Un dia me contd que ella era un sol. Muy grande. Y que tenia
muchos planetas y los planetas tenian satélites. Y ella los cuidaba a
todos y les daba vida y los protegia. Porque en cada uno de ellos habia
millones de hijos suyos que vivian alli y aprendian y se desarrollaban.

Que ella era su dios, aunque la mayor parte de ellos no lo querian creer y
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no la conocian. Pero eso a ella no la afectaba. Ella les daba la vida
permanentemente. Ella se desintegraba cada dia un poquito para que sus
hijos pudieran vivir y evolucionar. Y era feliz. Y estaba orgullosa de
todos ellos.

Me dijo que se encontraba a muchos millones de afios luz. Pero eso
a mi no me importaba. Yo la sentia muy cerca, sabia que entre nosotros
no habia distancias, ya que las distancias no existen para los seres que se
aman.

Yo le pregunté como era posible que, teniendo tantos planetas y
tantos hijos en qué pensar, se preocupase por mi y me esperase todas las
noches y perdiera el tiempo conmigo escuchando mis cosas que,
comparadas con las suyas, no tenian ninguna importancia. Y me
respondié que en el cosmos todo es igual de importante, y que si yo
sufro, sufren conmigo todos los seres y, si yo soy feliz, mi felicidad llega
hasta el ultimo rincon de los cielos. Y que ella podia atender a todos sus
asuntos y charlar conmigo porque los que charlaban no eran una estrella
y un hombre, sino dos almas, y las almas se comprenden enseguida.

Durante nuestra relacion hablamos de todo. Y de muchas cosas
mas. No podria reproducir aqui todas las conversaciones que tuvimos en
lo mas profundo de nuestros corazones, en la poblada soledad del
firmamento, en la omnipotencia sublime de la relajacion, ni todas las
muestras de amistad y de amor que de ella recibi. La mejor de todas, sin
embargo, la certeza de que estaba alli, de noche cuando la podia ver y de
dia cuando parecia no estar. Siempre. Y de que, incluso cuando no la
buscase en su trocito de cielo, cuando mi atencidon estuviera en otros
asuntos, siempre menos importantes, me envolveria en su vibracion y yo
experimentaria, sabiendo que venia de alli, un impulso de devocion o de
alegria o de amistad o de compasion o de tolerancia, segun la clase de
guifio que me hiciese.
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Yo le dije a mi estrella lo afortunado que era por haberla
encontrado, por haber respondido a su mirada, que me habia convertido
en el mas feliz de los mortales. Que su mirada me habia hecho mas
bueno. Y ella me dijo que era justo que asi fuese; que, en el fondo, yo la
andaba buscando y por eso la encontré.

Le pregunt¢ qué podria yo hacer para que todos los hombres
buscasen una estrella como ella y pudiesen ser tan felices como yo. Y me
dijo que, por desgracia, no quieren descubrirla. Pero que, si queria
colaborar en esa obra maravillosa...

Y entonces me hizo una confidencia. Me dijo que, dentro de mi, yo
tenia una estrella como ella. Y que yo debia mirarla. Mirarla mucho,
como habia hecho con ella. Con mucho amor. Con verdadera entrega y
sin esperar nada. Con totalidad. Y entonces, alimentada por mi amor, mi
estrellita comenzaria a brillar en mi corazéon y creceria y se haria
luminosa y radiante y se convertiria en mi mejor amiga, mejor alin que
ella, porque seria una parte de mi. Seria yo mismo. Y solo asi, haciendo
crecer mi estrella dentro de mi, podria conseguir que los hombres, al ver
su luz y al saber que ellos también tienen una igual, que puede crecer y
convertirse en un sol, y que lo tnico que necesita para ello es que se la
alimente con un poco de amor, hicieran que el mundo se convirtiera asi
en un trozo de cielo mas, cuajado de estrellas.

Yo segui su consejo y me mir¢ muy adentro. Y alli percibi una
lucecita. Era diminuta, casi imperceptible. Pero simpatica. Not¢€, supe
con certeza, que estaba esperando que la descubriese. Y, en cuanto la
miré, me hizo un guifo.

Desde entonces, mi estrella interior ha crecido mucho. Y ya es mi
mejor amiga. Estoy con ella todo el dia. Ya no he de buscar a traves de
mi ventana. S¢ donde esta siempre y qué piensa y qué le gusta y 01go su
voz y soy feliz.
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Y algunos hombres me han preguntado donde he encontrado esa
luz y yo les he explicado que yo veo una igual que la mia, escondida en
su corazon. Y ellos se han puesto a buscar en su corazon y la han
encontrado y la han mirado y su luz ha empezado a crecer.

Pero no he abandonado a mi primera amiga. Claro que no. Algunas
noches, cuando me despierto, miro al rinconcito de mi ventana y alli la
veo. Y, enseguida, me hace un guifio. Es un guifio nuevo que yo no le
conocia. Es un guifio de satisfaccion, yo diria que de orgullo pero, sobre
todo, es un guifio de amor. Y yo lo veo, lo recibo y, con mi estrella
interior, le respondo con otro. Pero el mio es de gratitud, de iluminacion
y, por supuesto, de amor, el mismo amor que ella me ensefid a sentir.

Mis dos estrellas, pues, me han hecho comprobar que el amor es la
unica fuerza real del universo y que por eso, aunque lo ignoremos, todo

el universo esta permanentemente enamorado.
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