
MI AMIGA
por Francisco-Manuel Nácher

Es mi secreto. El único secreto de mi vida que me ha hecho feliz. 
Sé que  es  difícil  de  creer,  incluso  que es  impropio,  por  mi edad,  mi 
formación y mi trayectoria vital, pero es cierto: Yo tuve una amiga. Una 
amiga  poco  frecuente.  Todos  los  hombres  deberían  tener  una  amiga 
como la mía. Era la amiga perfecta: Me comprendía, me escuchaba, me 
consolaba, me aconsejaba, me esperaba, me soportaba, me hacía vivir 
pendiente de ella sin sugerirlo siquiera; nunca pedía nada, ni esperaba 
nada, ni necesitaba nada; me acariciaba, me sonreía, me llenaba con su 
calor, me abarcaba con su mirada, me hacía un guiño cariñoso de vez en 
cuando...

Charlábamos  de  muchas  cosas  y,  escuchándola,  inmóvil,  los 
minutos se me hacían horas, brevísimas y plenas.

Mi amiga era una estrella. Sí. Así como suena: Una estrella. Era mi 
estrella porque, sin pretender ningún título de propiedad, por otra parte 
imposible, yo la consideraba mía. Pero tampoco en el sentido de que 
excluyera a nadie, sino como consecuencia natural de una identificación 
que se había ido desarrollando entre ambos y que me hacía pensar que 
sería imposible que pudiera compartir con alguien más tantas pequeñas y 
grandes cosas de un modo tan unificador, esas pequeñas y grandes cosas 
de que está hecha la vida.

Todo empezó una madrugada, hace ya tiempo, poco antes de que 
los mirlos iniciasen su maravilloso aleluya cotidiano a la llegada de la 
aurora.



Yo, que ya había tenido mis hijos y ya había plantado mis árboles y 
ya había escrito mis libros; que acababa de alcanzar mi jubilación; que, 
por tanto, estaba de vuelta de las necesidades de autorrealización y de 
éxito y de renombre que parece exigirnos la vida; que había alcanzado 
una serenidad y una visión de conjunto que me permitían convertirme en 
espectador de la vida y de los hombres, y sonreír con deleite algunas 
veces y con lástima las más, pero siempre con comprensión; que, aunque 
físicamente  ni  podía  ni  quería  excederme, no  me ocurría  igual  en  el 
campo del pensamiento ni en el campo de los sentimientos; que sabía, y 
era natural,  que mi pensamiento estaba mucho más maduro y llegaba 
más  alto  y  profundizaba  más  y  se  dejaba  distraer  menos  y  sabía 
distinguir  con mayor facilidad  lo  importante  de  lo  anecdótico,  y  que 
todos los malabarismos y saltos mortales que antes había dado con el 
cuerpo, los podía entonces dar con el alma, con mucha mayor facilidad y 
con menos esfuerzo y hasta con mucho mayor provecho y deleite; que 
había  perdido  el  miedo  a  la  soledad  y  era  ella  mi  más  frecuente 
compañera,  porque  ya  había  descubierto  que  es  con  ella  cuando 
verdaderamente estamos acompañados; yo, en fin,  que no era sino un 
hombre normal, que había extraído del mundo lo que había podido, que 
le había aportado lo que había sabido y que estaba dispuesto a seguir 
aportando en planos cada vez más etéreos aunque no menos fructíferos y 
eficaces, disponía de esas horas en que antaño acostumbraba dormir y 
que luego, quizás por falta de problemas, de temores o de agobios, se 
habían  convertido  en  lo  que  algunos  llaman  insomnio  y  yo  llamo 
oportunidad, porque todo depende de cómo se miren las cosas.

Ocurría pues que cuando, avanzada la madrugada, volvía en mí con 
el recuerdo de las aventuras vividas en el país en que todo es posible, me 
solía encontrar de costado y con el rostro vuelto hacia la ventana. Dada 
la altura de ésta y la de mi cama, desde ella sólo podía divisar un trocito 
de cielo. Un anónimo retal rectangular del universo. Pero me bastaba.
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Y me bastaba porque, el primer día que lo vi, la primera vez que 
me desvelé y me di cuenta de su existencia, ocurrió algo que cambió mi 
vida: Allí mismo, en la parte superior de ese trozo de cielo, había una 
estrella que me miraba, yo diría que ansiosa de que me fijase en ella. 
Dios sabe cuanto tiempo habría estado allí, esperando que yo despertase 
un  día  y  la  viese.  Pero  la  vi.  La  vi  y  me  vio.  Fue  un  encuentro 
emocionante, un acercamiento, una atracción instantánea y recíproca, un 
verdadero amor a primera vista. Quedé prendido de su luz, percibí un 
algo especial, un calor suave y desconocido, un afecto particular, como 
un roce sutil; fijé en ella mi mirada… ¡y me hizo un guiño!. Sí. Me había 
hecho un guiño. A mí. Estaba convencido de que era a mí. No sabría 
decir por qué, pero estaba seguro. Además, yo experimentaba también, 
por mi parte, una inclinación especial por ella. Mirándola me sentía feliz. 
De ese momento data nuestra amistad.

Desde  aquel  día,  me  acostaba  sabiendo  que,  a  su  hora,  me 
despertaría y ella estaría allí, mirándome, como arrullándome, en espera 
de que yo la mirase y le contara mis cosas y mis ideas y mis sueños. Y 
que ella me escucharía complaciente, con comprensión, yo diría que con 
complicidad; y que, de vez en cuando,  con un guiño,  me enviaría un 
beso como sólo ella sabe hacerlos; eran besos sin pasión, sin sombra de 
deseo o de exclusión o de posesión;  eran besos arquetipo,  besos que 
daban a la vez vida, luz, amor, plenitud, serenidad, ilusión; besos tibios; 
besos de madre, de esposa y de hija a la vez; besos de eternidad, besos 
que abarcaban todo el ser, por dentro y por fuera y lo hacían vibrar y 
elevarse  a  esferas  celestes.  Y que yo,  con ese  beso,  me estremecería 
indefenso, sin deseos de defenderme, y con la secreta esperanza de que 
no fuera el último.

Apenas  abría  los  ojos,  allí  estaba.  Esperándome.  Y,  cuando  la 
mañana  se  aproximaba  y  la  luz  aumentaba  y  todo  comenzaba  a 
difuminarse,  yo  la  perseguía  ansioso  con la  mirada,  sin  abandonarla, 
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como no dejándola ir, y la veía hasta cuando casi era de día. Y a ella le 
gustaba. Hasta que ya, diminuta, casi microscópica, me hacía un guiño 
de despedida y desaparecía de mi vista, aunque no de mi ser.

Varias veces, antes de acostarme, tuve la tentación de buscarla en 
el cielo estrellado. Pero no me atreví. Sabía que no la iba a encontrar, y 
sería terrible.  Ignoraba dónde se ubicaba en el  firmamento.  Ni a qué 
constelación pertenecía. Ni cómo se llamaba. Sólo sabía que estaba y 
solamente sabía buscarla en el trocito de cielo de mi ventana. Allí sí que 
la encontraba y ella me encontraba a mí. ¿Qué me importaba, pues, en 
qué zona del cosmos habitara? ¿Qué más me daba que fuera importante 
o humilde, de primer grado o de tercer grado? Para mí era ella. Para mí 
era la más hermosa, la más grande, la más brillante, la más próxima, la 
más mía.

Le fui  contando  toda  mi vida  y la  de  cada uno  de  los  míos,  y 
nuestros  proyectos  y  nuestros  problemas  y  nuestras  ilusiones.  Y ella 
siempre lo escuchaba todo con guiños de comprensión. Porque, poco a 
poco, aprendí a distinguir sus guiños. Aparentemente eran todos iguales. 
Pero  no.  Ella  sabía  hacer  guiños  de  comprensión  y  de  ayuda  y  de 
colaboración y de amor y hasta de protección. En cambio, no sabía hacer 
guiños de odio ni de orgullo ni de envidia ni de nada negativo. En ella 
todo era bello, todo era perfecto, todo era maravillosamente armonioso.

Cuando, a la hora de la cita estaba nublado y yo no podía verla, 
sentía, sin embargo, que estaba allí. Y me decía que no me preocupase. 
Que la separación sólo era aparente. Y, a través de la nube, nosotros 
charlábamos de nuestras cosas como si el cielo estuviese despejado.

Un día me contó que ella  era un sol.  Muy grande.  Y que tenía 
muchos  planetas  y  los  planetas  tenían  satélites.  Y ella  los  cuidaba  a 
todos y les daba vida y los protegía. Porque en cada uno de ellos había 
millones de hijos suyos que vivían allí y aprendían y se desarrollaban. 
Que ella era su dios, aunque la mayor parte de ellos no lo querían creer y 
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no la  conocían.  Pero eso a ella  no la  afectaba.  Ella  les  daba la  vida 
permanentemente. Ella se desintegraba cada día un poquito para que sus 
hijos pudieran vivir y evolucionar. Y era feliz. Y estaba orgullosa de 
todos ellos.

Me dijo que se encontraba a muchos millones de años luz. Pero eso 
a mí no me importaba. Yo la sentía muy cerca, sabía que entre nosotros 
no había distancias, ya que las distancias no existen para los seres que se 
aman.

Yo le pregunté cómo era posible que, teniendo tantos planetas y 
tantos hijos en qué pensar, se preocupase por mí y me esperase todas las 
noches  y  perdiera  el  tiempo  conmigo  escuchando  mis  cosas  que, 
comparadas  con  las  suyas,  no  tenían  ninguna  importancia.  Y  me 
respondió que en el cosmos todo es igual de importante,  y que si yo 
sufro, sufren conmigo todos los seres y, si yo soy feliz, mi felicidad llega 
hasta el último rincón de los cielos. Y que ella podía atender a todos sus 
asuntos y charlar conmigo porque los que charlaban no eran una estrella 
y un hombre, sino dos almas, y las almas se comprenden enseguida.

Durante  nuestra  relación hablamos de todo.  Y de  muchas cosas 
más. No podría reproducir aquí todas las conversaciones que tuvimos en 
lo  más  profundo  de  nuestros  corazones,  en  la  poblada  soledad  del 
firmamento, en la omnipotencia sublime de la relajación,  ni  todas las 
muestras de amistad y de amor que de ella recibí. La mejor de todas, sin 
embargo, la certeza de que estaba allí, de noche cuando la podía ver y de 
día cuando parecía no estar. Siempre. Y de que, incluso cuando no la 
buscase en su trocito de cielo,  cuando mi atención estuviera en otros 
asuntos, siempre menos importantes, me envolvería en su vibración y yo 
experimentaría, sabiendo que venía de allí, un impulso de devoción o de 
alegría o de amistad o de compasión o de tolerancia, según la clase de 
guiño que me hiciese.
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Yo  le  dije  a  mi  estrella  lo  afortunado  que  era  por  haberla 
encontrado, por haber respondido a su mirada, que me había convertido 
en el  más feliz  de los  mortales.  Que su mirada me había  hecho más 
bueno. Y ella me dijo que era justo que así fuese; que, en el fondo, yo la 
andaba buscando y por eso la encontré.

Le  pregunté  qué  podría  yo  hacer  para  que  todos  los  hombres 
buscasen una estrella como ella y pudiesen ser tan felices como yo. Y me 
dijo  que,  por  desgracia,  no  quieren  descubrirla.  Pero  que,  si  quería 
colaborar en esa obra maravillosa...

Y entonces me hizo una confidencia. Me dijo que, dentro de mí, yo 
tenía una estrella como ella.  Y que yo debía mirarla.  Mirarla mucho, 
como había hecho con ella. Con mucho amor. Con verdadera entrega y 
sin esperar nada. Con totalidad. Y entonces, alimentada por mi amor, mi 
estrellita  comenzaría  a  brillar  en  mi  corazón  y  crecería  y  se  haría 
luminosa y radiante y se convertiría en mi mejor amiga, mejor aún que 
ella, porque sería una parte de mí. Sería yo mismo. Y sólo así, haciendo 
crecer mi estrella dentro de mí, podría conseguir que los hombres, al ver 
su luz y al saber que ellos también tienen una igual, que puede crecer y 
convertirse en un sol, y que lo único que necesita para ello es que se la 
alimente con un poco de amor, hicieran que el mundo se convirtiera así 
en un trozo de cielo más, cuajado de estrellas.

Yo seguí su consejo y me miré muy adentro. Y allí  percibí  una 
lucecita.  Era diminuta,  casi  imperceptible.  Pero simpática.  Noté,  supe 
con certeza, que estaba esperando que la descubriese. Y, en cuanto la 
miré, me hizo un guiño.

Desde entonces, mi estrella interior ha crecido mucho. Y ya es mi 
mejor amiga. Estoy con ella todo el día. Ya no he de buscar a través de 
mi ventana. Sé dónde está siempre y qué piensa y qué le gusta y oigo su 
voz y soy feliz.
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Y algunos hombres me han preguntado dónde he encontrado esa 
luz y yo les he explicado que yo veo una igual que la mía, escondida en 
su  corazón.  Y  ellos  se  han  puesto  a  buscar  en  su  corazón  y  la  han 
encontrado y la han mirado y su luz ha empezado a crecer.

Pero no he abandonado a mi primera amiga. Claro que no. Algunas 
noches, cuando me despierto, miro al rinconcito de mi ventana y allí la 
veo. Y, enseguida, me hace un guiño. Es un guiño nuevo que yo no le 
conocía. Es un guiño de satisfacción, yo diría que de orgullo pero, sobre 
todo, es un guiño de amor. Y yo lo veo, lo recibo y, con mi estrella 
interior, le respondo con otro. Pero el mío es de gratitud, de iluminación 
y, por supuesto, de amor, el mismo amor que ella me enseñó a sentir.

Mis dos estrellas, pues, me han hecho comprobar que el amor es la 
única fuerza real del universo y que por eso, aunque lo ignoremos, todo 
el universo está permanentemente enamorado.

* * *
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