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Tuve de niño muchos profesores. Pero sólo tres, por lo menos para 
mí, alcanzaron el grado de "maestro" en su verdadera acepción.

El  primero (la  primera,  puesto  que fue  una monja,  exclaustrada a 
causa de la guerra civil del 36 y que, de incógnito, venía a casa varios días 
por semana a enseñarnos los primeros rudimentos del saber a mi hermana y 
a mí) me hizo, súbitamente, enfrentarme con el infinito al ponerme un fin 
de semana, como tarea, el escribir, en un cuaderno nuevo, la serie de los 
números naturales correlativamente, desde el uno hasta "que se acabasen 
los  números". Yo tenía siete años y aún siento todo el  estupor que me 
embargó  cuando,  tras  estar  dos  días  enteros  escribiendo  números  y 
comprobar  que  siempre  había  uno  que  venía  después,  me  planteé,  de 
repente, la posibilidad de que los números no se acabasen nunca, nunca... . 
Jamás conocí su nombre, supongo que por razones de seguridad, ya que las 
monjas estaban siendo perseguidas en la zona republicana por entonces. 
Pero siempre recordaré todo el bien que me hizo tan sólo con "ponerme 
aquel  deber"  para  el  fin  de semana.  Fue mi primer encuentro con algo 
trascendental.

El segundo supo sembrar en mí el espíritu de la curiosidad por el 
saber.  Nos  deleitaba  a  toda  la  clase  (yo  ya  tenía  once  años,  la  guerra 
acababa de terminar y me hallaba preparando el ingreso en el bachillerato 
en el colegio de los Salesianos de la calle de Sagunto de Valencia) con su 
manera  de  exponer  lo  que  estudiábamos.  Nos  hacía  desear  saber  y 
asombrarnos de lo mucho que había a nuestro alrededor para investigar. 
Supo  ser  amigo,  confidente,  consejero  y  ejemplo.  Lo  vi  algunos  años 
después de terminar mis estudios y no he vuelto a saber de él. Pero llevo 
dentro, y fructificando permanentemente, la semilla que supo sembrar en 
mí.

El  tercero  fue  también  un  salesiano,  hombre  enigmático,  con 
apariencia  oriental,  al  que  llamábamos  "el  chino",  cortísimo  de  vista, 
callado, reservado, pero con un contenido interior impresionante.  Él me 
hizo contemplar por primera vez - yo ya había alcanzado los dieciséis años 
-  la  profundidad  del  espíritu  humano,  lo  insondable,  lo  inacabable,  lo 



imponderable  de  nuestra  alma,  de  nuestro  interior,  y  lo  sugestivo,  lo 
maravilloso, lo mágico de la relación con nosotros mismos. Recuerdo, y 
servirá de ejemplo, - fue, entre otras muchas cosas, profesor de literatura - 
el título que nos dio un día, para la redacción que semanalmente debíamos 
presentarle,  y cuyas posibilidades,  llegado a la tercera  edad,  aún no he 
agotado.  El  título,  sencillísimo y el  más complicado  a  la  vez  era  éste: 
"Si..."

Si soy... Si eres... etc. Si era... Si eras... etc. Si fui... Si fuiste... etc. Si 
fuera... Si fueras... etc. Si hubiera... Si hubieras... etc. Si tengo... Si tenía... 
Si tuviera... Si hubiera... Si quisiera... Si ocurriera... Si osara... Si temiera... 
Si  sintiera...  Si  aspirara...  Si  muriera...  Si  enfermara...  Si  sanara...  Si 
perdiera... Si ganara... Si soñara... Si esperara... Si deseara... Si amara... Si 
odiara... Si necesitara... Si empezara... Si acabara... ¿Dónde está el fin?.

* * *
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