MIS TRES MAESTROS

por Francisco-Manuel Nacher

Tuve de nifio muchos profesores. Pero solo tres, por lo menos para
mi, alcanzaron el grado de "maestro” en su verdadera acepcion.

El primero (la primera, puesto que fue una monja, exclaustrada a
causa de la guerracivil del 36 y que, de incégnito, venia a casa varios dias
por semana a ensefiarnos |os primeros rudimentos del saber ami hermanay
a mi) me hizo, subitamente, enfrentarme con € infinito al ponerme un fin
de semana, como tarea, el escribir, en un cuaderno nuevo, la serie de los
numeros naturales correlativamente, desde el uno hasta "que se acabasen
los nUmeros'. Yo tenia siete afios y alin siento todo € estupor que me
embargd cuando, tras estar dos dias enteros escribiendo nimeros y
comprobar que siempre habia uno que venia después, me planteé, de
repente, la posibilidad de que los nimeros no se acabasen nunca, nunca... .
Jamas conoci su nombre, supongo gue por razones de seguridad, ya que las
monjas estaban siendo perseguidas en la zona republicana por entonces.
Pero silempre recordaré todo € bien que me hizo tan sdlo con "ponerme
aguel deber" para € fin de semana. Fue mi primer encuentro con algo
trascendental.

El segundo supo sembrar en mi e espiritu de la curiosidad por €
saber. Nos deleitaba a toda la clase (yo ya tenia once afios, la guerra
acababa de terminar y me hallaba preparando el ingreso en el bachillerato
en e colegio de los Salesianos de la calle de Sagunto de Valencia) con su
manera de exponer lo que estudidbamos. Nos hacia desear saber vy
asombrarnos de lo mucho que habia a nuestro alrededor para investigar.
Supo ser amigo, confidente, consgero y gemplo. Lo vi algunos afos
después de terminar mis estudios y no he vuelto a saber de é. Pero llevo
dentro, y fructificando permanentemente, la semilla que supo sembrar en
mi.

El tercero fue también un salesiano, hombre enigmatico, con
apariencia oriental, a que llamdbamos "el chino", cortismo de vista,
callado, reservado, pero con un contenido interior impresionante. El me
hizo contemplar por primeravez - yo ya habia alcanzado |os dieciséis afios
- la profundidad del espiritu humano, lo insondable, lo inacabable, lo
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imponderable de nuestra alma, de nuestro interior, y lo sugestivo, o
maravilloso, lo magico de la relacion con nosotros mismos. Recuerdo, y
servira de gemplo, - fue, entre otras muchas cosas, profesor de literatura -
el titulo que nos dio un dia, para la redaccion que semanal mente debiamos
presentarle, y cuyas posibilidades, llegado a la tercera edad, ain no he
agotado. El titulo, sencillismo y & mas complicado a la vez era éste:
S soy... S eres... etc. S era... S eras... etc. Si fui... S fuiste... etc. S
fuera... Si fueras... etc. Si hubiera... Si hubieras... etc. S tengo... Si tenia...
Si tuviera.. S hubiera... S quisiera... S ocurriera... Si osara... S temiera...
S gintiera.. S aspirara... S murigra... S enfermara... S sanara... S
perdiera... Sl ganara... S sofara... Sl esperara... Sl deseara... Si amara... S
odiara... Sl necesitara... Sl empezara... Si acabara... ¢Donde esta el fin?.
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