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Se supone que los humanos somos los maestros de los animales: Los 
alimentamos,  los  adiestramos,  los  utilizamos  y,  a  veces,  hasta  los 
explotamos, los devoramos, los mutamos genéticamente, los clonamos o 
los extinguimos…

Hay  un  animal,  sin  embargo,  con  el  que  nuestra  relación  de 
convivencia ha sido y es muy especial. Me estoy refiriendo al perro.

Porque, si bien es cierto que, a lo largo de la historia, hemos hecho 
con  él  todo  lo  que  arriba  he  relacionado,  en  cuanto  a  los  animales  en 
general,  también lo es que, además, con el  perro hemos mantenido una 
relación  privilegiada:  Lo hemos introducido  en  nuestra  casa  y hasta  lo 
hemos convertido, muchas veces, en un miembro más de nuestra familia. 
De ese modo, el perro ha podido evolucionar más deprisa y parecerse cada 
vez  más  a  los  humanos.  Ha  sido  y  es,  por  así  decirlo,  el  discípulo 
aventajado  del  hombre.  Lo  hemos  modelado  a  nuestra  imagen,  nos 
comprende, interpreta nuestra mirada y nuestros gestos y se esfuerza por 
obedecer nuestras órdenes.

Pero  hay  excepciones.  Y  muy significativas.  Y  que  hacen  pensar 
mucho. Mucho. Y que trastocan los papeles y nos convierten a nosotros en 
discípulos y a ellos en maestros.

Hace  ya  varios  años,  me regalaron  un  cachorro  de  cinco  días  de 
pastor  alemán.  Y  mi  mujer  y  yo,  con  los  hijos  ya  criados,  volvimos 
ilusionados a los biberones cada tres horas, los sueños interrumpidos y la 
preocupación por el frío, el estado digestivo, las vacunas, etc.

Le pusimos el nombre de Don. Sólo porque resultaba una palabra 
corta y sonora, aunque luego resultó ser el más apropiado, ya que siempre 
fue un verdadero “señor”: Nunca mordió a nadie ni lo intentó; jamás peleó 
con  otros  perros;  creció  con  nuestros  hijos,  los  cuidó  y  acompañó  al 
colegio y soportó todos sus abusos y los nuestros; nos amó a todos hasta la 
exageración; nos hizo compañía siempre que la necesitamos; vio el mundo 
como un  jardín  maravilloso  en  el  que  todo  era  hermoso  y  todos  eran 
buenos y acabó consiguiendo que nosotros lo viésemos también así;  se 
comportó siempre con delicadeza, con sensatez y hasta con elegancia, y, 



tras  doce años  de convivencia  apacible  y fructífera,  desapareció un día 
misteriosamente para no volver más, haciendo inútiles nuestras pesquisas 
de  meses  y  dejando  en  nuestros  corazones  un  vacío  que  nunca  hemos 
podido  volver  a  llenar.  Si  existiera  un  santoral  para  los  perros,  Don 
figuraría en él con todo merecimiento.

Pero no le dedico estas líneas por todo ello, ni por la admiración y 
simpatía  que  despertó  en  cuantos  lo  conocieron,  sino  porque,  aunque 
resulte extraño, fue mi maestro, mi verdadero maestro en unas asignaturas 
que a los humanos nos resultan especialmente difíciles de aprender y, más 
aún, de poner en práctica, porque no tenemos a mano demasiados modelos 
que  las  encarnen.  Me  estoy  refiriendo  al  amor,  a  la  humildad,  a  la 
tolerancia, al perdón…

Cuando, siendo aún un cachorro, comencé a enseñarle las consabidas 
habilidades  de  “dame la  mano”,  “esa  no,  la  otra”,  “siéntate”,  “échate”, 
“levántate”, “quédate aquí”, etc. y a no comer de la mano derecha, a no 
ensuciar con las patas poniéndose de pie, a llevar el periódico o a buscar 
cualquier  objeto,  a  veces,  cuando  no  se  centraba  lo  suficiente  en  la 
enseñanza y cometía un error, le daba un suave papirotazo en el hocico, 
como reconvención.

Pues bien, siempre, tras recibirlo, su primera reacción fue la de lamer 
la mano que le había castigado, sin manifestar jamás miedo, ni sumisión, ni 
humillación,  ni  disgusto,  ni  enfado,  sino  una  enorme  serenidad.  Pero, 
indefectiblemente, cada vez que recibió un castigo, lamió mi mano.

Supo,  además,  ser  un  maestro  consumado.  Porque,  si  lo  hubiera 
hecho una o dos veces, yo no me hubiese percatado de ello. Pero insistió, 
insistió tanto, con su mirada clara puesta en la mía y tan llena de serenidad 
y de agradecimiento por mi compañía, mis cuidados y mi dedicación a su 
enseñanza, que consiguió hacerme pensar.

Y pensé. Ya lo creo que pensé. Y comprendí cuán acertada era su 
enseñanza.  Y  comprobé  cuán  profunda  y  verdadera  y  fructífera  era  la 
lección que trataba de impartirme: La de devolver bien por mal.

De ese modo tan sencillo, Don me hizo madurar por dentro. Hasta el 
punto de que, cada vez que sentía la tentación, en medio de los avatares de 
la vida, de reaccionar violentamente ante cualquier violencia, fuera del tipo 
que  fuese,  su  imagen lamiendo mi mano aparecía  en la  pantalla  de  mi 
mente y, siguiendo su ejemplo, comencé a morderme los puños del alma y 
a tratar de devolver bien por mal.
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¡Y  cómo funciona  la  enseñanza!  Cuesta,  pero  funciona.  Y  acaba 
convirtiéndose  en  un  hábito  maravilloso  que  produce  tal  felicidad,  tal 
ligereza  interna,  tal  euforia  espiritual,  que  sólo  entonces  se  puede 
comprender el origen de la luminosidad de aquella su mirada, sin rastro de 
doblez,  sin  segundas  intenciones,  sin  pizca  de  egoísmo,  con  entrega 
absoluta,  en  amistad  perfecta,  en  confianza  sin  límites,  en  verdadera 
comunión espiritual.

Así  fue  como  me  convertí  en  discípulo  de  mi  perro,  que  supo 
mantenerse  en  su  papel  hasta  que  aprendí  la  lección.  Luego,  como he 
dicho,  desapareció  de  mi vida  sin  decir  nada.  ¿Consideró  cumplida  su 
misión para conmigo y se fue a impartirla en otro hogar? Nunca lo sabré. 
Pero sí sé que su amistad y su compañía y, sobre todo su ejemplo, me 
hicieron mejor. Gracias, Don, estés donde estés.

* * *
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