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         Cuando  uno  llega  a  cierta  edad  –  y  me  estoy  refiriendo  a  los 
alrededores, en más o en menos, de los ochenta años – no puede evitar el 
observar – y experimentar y comprobar – cómo la gente de su generación 
o ha desaparecido o está en trance de hacerlo. Es una ley de la naturaleza: 
todo lo que nace ha de morir, todo lo que empieza tiene un fin. Y, además 
de comprobar la desaparición de seres queridos, amigos y contemporáneos 
más o menos conocidos, uno no puede por menos de plantearse, ya con 
cierta seriedad, la inevitable pregunta: ¿cuándo me tocará a mí y cómo lo 
enfrentaré? 

Porque,  a  lo  largo  de  la  vida,  se  ha  tenido  cierta  sensación  de 
impunidad, una como “seguridad” o convicción intuitiva de que eso de 
morirse era algo que sólo les ocurría “a los demás.” Recordemos a aquel 
párroco  que,  desde  el  púlpito,  decía  a  sus  feligreses  un  domingo:  “…
porque todos hemos de morir, incluso, a lo mejor, yo.”

Pero cuando, alcanzada esa edad, uno se para un momento en la vida, 
ha de reconocer que, pronto o tarde – más pronto que tarde – tendrá que 
engrosar el número de ”los demás”.

Y empieza a recordar a quienes ya han pasado a formar parte de los 
desaparecidos. 

Y no puede evitar el recuperar rostros y caracteres y conductas; ni el 
revivir historias y anécdotas e incidencias. 

Y se ve abrumado por la turbamulta de recuerdos que pugnan por 
situarse en la pantalla de su mente y, muchos de ellos, en la de su corazón.

Y se asombra de la diversidad de posturas que esas personas amigas 
han adoptado en el momento de tener que plantearse las cosas en serio y, a 
buenas o a malas, tener que mirar a los ojos a la generalmente tan temida 
Señora de la Guadaña.

Y recuerdo a una tía lejana por parte de padre, que aseguraba que 
“sólo se mueren los tontos”. Estaba llena de vida. Siempre había estado 
llena de vida.  Siempre había rebosado energía,  hasta el  punto de sentir 
verdadera pena por quienes se morían, porque ella, estoy convencido, se 
intuía  inmortal.  Eso  le  vino  muy  bien  para  soportar  los  años  de  la 



decrepitud, pues siguió hasta el fin fiel a su convicción. E imagino que, 
cuando se vio en el otro lado, no dejó de sorprenderse de que a ella le 
hubiese sucedido aquello que la convertía, a tenor de su propia doctrina, en 
uno de los tontos, Pero no cabe duda de que le sirvió hasta el fin para vivir 
su vida con ilusión.

Y también recuerdo al amigo que, aquejado de un cáncer de páncreas 
avanzado, se negó a enterarse y sólo aludía a su “gastritis” y, mientras su 
cuerpo iba decrepitándose a ojos vistas, seguía trabajando normalmente y 
se indignaba con los que se interesaban por su salud, a la vista de su mal 
aspecto. Nunca lo quiso saber. Pero, a pesar de ello, le llegó el momento. 
Y entonces le costó aceptarlo y desprenderse de su cuerpo físico. Y su 
agonía duró horas. Muchas horas y muy dolorosas para todos.

Y recuerdo a la amiga afectada de un cáncer de mama con metástasis 
en casi todo el cuerpo que, conociendo la situación y sabiendo lo que se le 
aproximaba, sonreía y hablaba con los amigos con total serenidad, como si 
el morirse fuera tan natural como el nacer. Estaba madura. Ella me decía: 
no tengo ningún miedo; estoy preparada y hasta deseando que llegue y 
descansar  un  poco.  Y  murió  con  una  sonrisa  en  los  labios  y  en  paz, 
rodeada  de todos los suyos y aureolada  por  las  oraciones  de todos  los 
amigos, convencidos de que iba a ser feliz.

Y recuerdo también a aquella otra amiga que, aquejada de la misma 
dolencia,  y  sabiéndolo,  se  negaba  a  morir.  Y  se  sometió  a  todas  las 
operaciones y a todas las sesiones de quimio y de radioterapia posibles y a 
todos los tratamientos paramédicos, hasta que resultaron ya impracticables, 
dado el estado de su cuerpo físico. Y se negó a dejar este mundo, aunque 
los amigos tratábamos, honesta y delicadamente, de hacerle comprender la 
inanidad de obtener unos días o unos meses más de vida en la situación de 
sufrimiento permanente en que se encontraba desde hacía ya años. Pero no 
quería morir, lo cual no evitó su muerte sino que retrasó innecesariamente 
el procedente descanso. 

También recuerdo al amigo que fue sorprendido, a traición, por un 
infarto de miocardio y ni se enteró de lo que le estaba sucediendo, ni tuvo 
tiempo de reaccionar a ello en ningún sentido.

Y a la amiga que, víctima de cáncer generalizado, y presumida hasta 
el  final,  pasó sus últimos meses sin querer  recibir  visitas  de amigos ni 
parientes porque no quería que la vieran en el estado de postración en que 
se encontraba.



Y al  que,  aquejado también de cáncer  – ahora me doy cuenta  de 
cuántos  parientes  y  amigos  han  sido  y  están  siendo  víctimas  de  esa 
dolencia – hasta el ultimo momento se mantuvo sereno, sin una queja, sin 
molestar  a  nadie.  E incluso unas  horas antes  de expirar,  al  preguntarle 
cómo  se  encontraba,  respondió  muy  serio:  ¡estupendamente!  Y  murió 
tranquilo, con sencillez, sin molestar. ¡Como había vivido!

Y recuerdo también a centenares – y quizás hasta miles - , de amigos 
y  conocidos  cuyas  vidas  se  han  cruzado  con  la  mía  en  determinado 
momento  para  que  intercambiáramos  mutuamente  las  lecciones  de  que 
cada uno éramos portadores y, luego, hemos desaparecido de la vida del 
otro, aunque su mensaje y su recuerdo no nos han abandonado del todo. Y 
ahora, curiosamente, acuden con una nitidez desconocida que no hace sino 
presagiar lo lógico: la recapitulación final.

Y me asombra la cantidad de seres con los que me he relacionado: la 
familia en la que se nací,  los compañeros de colegio,  los convecinos y 
conciudadanos,  los  de  la  universidad,  los  del  servicio  militar,  los  del 
trabajo,  la  familia  que  he  creado,  los  amigos  de  todas  las  épocas,  los 
compañeros de ideas, de enseñanzas,  de aprendizajes,  de convivencia…
todos y cada uno de ellos ocupados en la ascensión del monte de su propia 
vida,  pero  cada  uno  a  su  manera  y  todos  dejando  algo  de  sí  mismos 
incorporado a mi biografía.

¡Cuántas  veces  nos  han  consolado,  ayudado,  aconsejado, 
acompañado,  defendido  o  seguido,  o  nos  han  combatido,  contradicho, 
criticado u omitido! ¡Y cuántas lo hemos hecho nosotros con ellos!

¡Cuántas  lecciones  de  vida  hemos  recibido  de  todos  ellos!  Y, 
¿cuántas habrán recibido ellos de nosotros, si es que recibieron alguna?

Abreviando, podría todo esto expresarse, más o menos, así:
 

 

 

 

 

 

 



Reflexión sobre la vida y la muerte
(Soneto)

 

      Cuando miro hacia atrás en mi sendero,
recorrido casi sin darme cuenta,

una inquietud insana me atormenta:
la de haber de asumirlo todo entero.

 

Porque no todo ha sido placentero
pues en él hubo paz y hubo tormenta
y hubo virtud y vicio, y me violenta
el no poder decir que fue sin pero.

 

Afortunadamente, hace unos años,
encontré la Verdad, que me ha servido

para evitar errores y hasta daños
y, con ella por lema, he comprendido
la vida y su final, ya nada extraños,

y con los que, tranquilo, he convivido.
Francisco-Manuel Nácher
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