
CÓMO UN PERRO TORCIÓ MI DESTINO

De esto hace ya años. Demasiados. Yo era estudiante. Trabajaba 
en  una  empresa  que  no  viene  a  cuento,  por  las  tardes,  e  iba  a  la 
Facultad de Derecho por la mañana. Tenía alquilado un ático, en una 
vieja casa del antiguo Madrid, en el que viví los cinco años de carrera 
y algunos más.

Estudiaba el primer curso y hacía poco que me había instalado 
en mi piso, de modo que, acostumbrado a vivir en casa de mis padres 
y,  sin  relaciones  en  Madrid,  me  sentía  a  veces  solo  y  trataba  de 
compensar esa soledad con la amistad de algunos condiscípulos.

Debía ser otoño, porque recuerdo que ya iba abrigado. Y ocurrió 
que, con motivo de no sé qué festividad o conmemoración oficial, se 
produjo  uno  de  esos  puentes  de  viernes  a  domingo  que  en  la 
Universidad nunca se desaprovechaban y, aceptando la invitación de 
un compañero de estudios, decidí pasarlo con él en la casa que sus 
padres tenían en Ávila. Por aquella época Ávila estaba muy lejos y 
había  que  pensarlo  antes  de  ir.  Yo,  temiéndome  una  avalancha  o, 
incluso, el ‘’no hay billetes’’, madrugué y me fui a la estación con 
mucho tiempo por delante. Curiosamente, no hubo casi cola, de modo 
que pronto me encontré con mi billete y con más de una hora sin nada 
que hacer. Dado que llovía desde la noche anterior y yo, por mi lado, 
había ya desayunado en casa antes de salir - es una de mis inveteradas 
e inalterables costumbres - y, además, no andaba sobrado de dinero, 
renuncié a volver a hacerlo en la cafetería de la estación y me arrebujé 
en uno de los bancos que allí había disponibles.

Siempre me ha gustado - y lo he practicado con fruición durante 
toda mi vida, aprovechando los muchísimos viajes que por motivos 
profesionales  he  tenido  que  hacer  -  observar  a  la  gente  en  las 
estaciones, en los muelles marítimos y en los aeropuertos. Una hora en 
cualquiera de ellos vale por años de experiencia en la vida. Allí se 



encuentra uno con todas las clases sociales, todas las economías, todas 
las culturas, todas las vestimentas, todos los estados de ánimo, todas 
las alegrías y las tristezas y las ilusiones y los sueños y las esperanzas 
y los desengaños. Cada uno lleva consigo, sin percatarse de ello, pero 
de  modo  inevitable  y,  además,  lo  muestra  al  exterior,  lo  que  está 
siendo y aún, a veces, lo que ha sido y lo que será.

La  visión  es  fugaz,  porque  las  personas  pasan,  ajenas  al 
observador, y sólo se dispone de unos instantes para verlas, mirarlas, 
radiografiarlas,  investigarlas,  juzgarlas  y archivarlas.  Pero son unos 
momentos riquísimos, emocionantes, en los que uno se siente distinto 
de los demás, aislado de la Humanidad, sin formar parte de ella, como 
en un palco de proscenio del teatro de la vida, viéndola desfilar ante 
sus ojos, a la vez que ve los entresijos, los gestos, los disimulos, las 
actitudes, las posturas de los actores que no se saben observados ni, 
menos aún, estudiados, diseccionados ni clasificados...

Estaba, pues, dedicado a la observación de la multitud que, por 
momentos, iba llegando a la estación, cuando vi avanzar a lo lejos, 
con paso rápido y el rabo entre las piernas, un perro color marrón, que 
iba olisqueando el suelo detrás de alguien. De momento, no le presté 
la  menor atención y seguí mirando a los que llegaban cargados de 
ilusiones relacionadas con el largo puente.

Miré el reloj. Faltaban tres cuartos de hora para la salida de mi 
tren, que aún no estaba formado. Así que me volví a sumergir en mi 
pasatiempo favorito.

A poco, de nuevo el perro marrón cruzó mi campo visual, esta 
vez en sentido contrario. Aquello despertó mi curiosidad y me hizo 
fijarme en él. Era de tamaño mediano, seguramente cruce de dos razas 
distintas. Tendría varios años. Se le veía nervioso, como con prisa; 
pero también con esperanza, pues no dejaba de buscar. Lo vi acercarse 
a un recién llegado y seguirlo, durante un rato, hasta el tren; luego lo 
vi regresar sobre sus pasos hasta encontrar a una familia que entraba 
en  la  estación,  a  la  que  acompañó  también...  Pero  siempre 
discretamente, sin molestar, en segundo plano, sin aspavientos. Ni el 
individuo ni la familia le hicieron el menor caso; se encaminaron a su 
tren,  subieron  a  él  y,  sin  ni  siquiera  fijarse  en  su  espontáneo 
acompañante,  cada  vez  más  encogido,  nervioso  y  con el  rabo más 
oculto y pegado al vientre, lo dejaron allí, en medio de la gente, pero 
solo. Pensé que, seguramente, habría venido con alguien y se habría 



extraviado. También pensé que, si yo fuera su dueño, lo llamaría, le 
silbaría, lo buscaría; al fin y al cabo, la estación no era tan grande. Y 
me dediqué de nuevo a bucear entre la gente que no cesaba de entrar. 
Me  fijé  en  un  grupo  de  jóvenes,  seguramente  componentes  de  un 
equipo  deportivo,  que  irían  a  enfrentarse  con  otro,  pues  vestían 
chándales todos iguales debajo de sus piezas de abrigo. Iban, como 
todos los grupos de jóvenes, bromeando y riendo desinhibidos. Los 
seguí con la mirada hasta que subieron al tren y recordé que yo, pocos 
meses antes, aún formaba parte de un equipo así. El perro atravesó de 
nuevo frente a mí, esta vez más próximo, siguiendo los pasos de una 
pareja que, haciéndose carantoñas, ni repararon en él. Subieron a su 
tren  mientras  el  perro  los  observaba,  sentado  en  el  andén,  como 
esperando una señal para ir con ellos. Pero no. Desaparecieron de su 
vista y el perro dio la vuelta, seguramente para repetir la operación.

Yo,  acostumbrado a  observar  a  los  viajeros,  no  lo  estaba,  en 
cambio, a observar a los perros, pero deduje que si éste trataba de ser 
admitido por alguien en su compañía era porque había ya perdido toda 
esperanza de encontrar a su amo. Porque, algún amo tendría o habría 
tenido, de eso no cabía duda, pues no temía a la gente, no era agresivo, 
buscaba la compañía de los humanos...  Pensé que su dueño estaría 
buscándolo. Pero el perro, visto ahora más de cerca, estaba, no sólo 
mojado, sino lleno de barro, lo cual hacía pensar que no se debía haber 
perdido en la estación y que había caminado por las aceras y por los 
alcorques y por los macizos de algún parque o, quizás, incluso por 
algún campo de las afueras.

Entonces me pregunté qué haría en la estación.  Y llegué a la 
conclusión de que,  perdido como estaba,  solo,  al  ver  gente  que se 
encaminaba allí, habría pensado - si es que los perros pensaban - que, 
quizás su amo pudiese encontrarse entre aquella multitud. O, pudiera 
ser  que,  como  ostensiblemente  estaba  ya  haciendo,  ante  la 
eventualidad de no reencontrarse con él, considerara la posibilidad de 
buscar otro. Esto me hizo encontrar simpático al animal. Simpático e 
inteligente.

Mientras  todo  esto  pasaba  por  mi  mente,  dejé  de  fijar  mi 
atención  en  el  perro  y  de  seguir  sus  idas  y  venidas.  Y,  cuando 
‘’desperté’’ de mis elucubraciones sobre su biografía y sus propósitos 
y tendencias y hasta sus facultades, lo descubrí, sentado frente a mí, 
con sus ojos clavados en los míos.



He de reconocer que me sorprendió. No me esperaba una cosa 
así.  ¿Por qué yo entre tantos centenares,  quizá miles  de personas?. 
Pero  era  cierto.  El  perro  estaba  allí,  delante  de  mí,  y  me  miraba 
fijamente,  sentado  en  el  suelo  y  moviendo  la  cola  intermitente  y 
levemente, cada vez que yo hacía el menor gesto o movimiento.

Quise  ignorarlo.  Desvié  de  él  mi  vista.  Pero  una  tentación 
irresistible me hizo volverlo a mirar. Y volví a ver sus ojos. Esta vez 
me di cuenta de que eran unos ojos tristes, suplicantes. No pude evitar 
el alargar la mano y hacerle una leve caricia en la cabeza. El perro, 
inmóvil,  pareció  disfrutar  aquel  instante  como  si  de  un  éxtasis  se 
tratase.  Cuando  dejé  de  acariciarlo,  se  levantó,  avanzó  un  par  de 
centímetros hacia mí y se volvió a sentar con su mirada suplicante fija 
en la mía.

En ese momento anunciaron por los altavoces que mi tren estaba 
formado y el andén en que se encontraba. Miré el reloj. Faltaba media 
hora para la salida. Me levanté, me colgué al hombro la bolsa con mis 
cosas y me dirigí al andén. El perro me acompañó, en silencio y con la 
cabeza gacha, pegado a mi pierna izquierda.

He  de  reconocer  que,  a  esas  alturas,  el  asunto  empezaba  a 
preocuparme.  Yo no  había  tenido  nunca  perro.  No los  conocía.  Y 
estaba claro que no podía llevármelo y, menos aún presentarme con él 
en casa de los  padres  de mi amigo.  Así  que,  ante  lo evidente,  me 
decidí a seguir mi plan inicial, que no lo incluía en absoluto, y caminé 
decidido hacia mi vagón.

Una voz interior, sin embargo, me gritaba algo que no acababa 
de descifrar, algo como urgente, importante y que tenía que resolver, 
así que, casi instintivamente, me abandoné en brazos del azar - como 
San Ignacio de Loyola relata que hizo cuando dejó que el caballo lo 
llevase adonde quisiese y éste lo condujo a fundar la Compañía de 
Jesús, y por lo cual,  Unamuno, unos siglos después, dedujo que la 
Compañía de Jesús debía su existencia al caballo y no al fundador - y 
empecé a observar cómo se comportaba mi inesperado compañero.

Llegados frente a la puerta de mi vagón, lo miré. Y comprobé 
que él también me estaba mirando. Pero no apartó su mirada de la 
mía. Yo, en cambio, hube de desviarla, quizás avergonzado en nombre 
de  la  Humanidad,  por  el  trato  que  aquel  ser  indefenso  y  amoroso 
estaba recibiendo.



Entonces ocurrió lo inesperado, que acabó de inclinar la balanza 
a su favor: El perro se sentó frente a mí, con la cabeza muy levantada 
para poderme mirar a los ojos y, con un dolor inmenso reflejado en 
ellos, levantó su mano derecha y me la tendió.

¡Cuánto  dolor  había  en  aquella  mirada!  ¡Y  cuánto  amor!  Y 
cuánta  franqueza  y  nobleza  y  hasta  hombría  en  aquella  ‘’mano 
tendida’’, como diciéndome: ‘’Hubiéramos sido buenos compañeros; 
de aceptarme, me hubieras hecho feliz; pero comprendo tu postura y 
respeto tu libertad; así que, démonos la mano y adiós, amigo, ve a 
disfrutar de tu puente; yo, entretanto, seguiré buscando quien acepte 
mi compañía y mi cariño y mi fidelidad; no te preocupes; la vida es así 
y ya estoy acostumbrado’’.

Algo se removió en mis adentros. Algo desconocido se apoderó 
de mí y no pude evitar agacharme y estrechar su mano en mi diestra. 
Estaba  mojada,  sucia  y  fría,  y  temblaba  de  emoción.  Pero  él  se 
mantuvo  firme,  con  una  dignidad  más  que  humana,  sin  reproches, 
tragándose su pena con elegancia. Lo miré a los ojos una vez más, 
aquellos ojos marrón oscuro, profundos, suaves, acariciadores y, por 
un  momento,  vi  en  sus  profundidades  un  amor  y  una  abnegación 
desconocidos y una promesa de lealtad y de servicio y de comprensión 
como no he vuelto a ver jamás en otros ojos.

Al fin y al cabo, - pensé, derrotado pero con alivio - este puente 
en Ávila tampoco prometía ser ninguna gran cosa. Así que, solté su 
mano  y  acaricié  su  cabeza.  Inmediatamente  supo  que  me  había 
conquistado. Se acercó hasta hundir su rostro en mi pecho, me lamió 
la cara y comenzó a saltar y ladrar a mi alrededor,  comunicando a 
todos nuestro pacto silencioso.

Nos  fuimos  a  casa.  Lo  bañé,  lo  sequé,  le  di  de  comer  y, 
aprovechando que había escampado, nos fuimos juntos a comprarle un 
collar y una traílla y,  luego, al próximo parque. No podré expresar 
nunca suficientemente lo feliz que el perro se sentía ni lo dichoso que 
me hizo el verlo tan alegre, tras haberlo encontrado como la estampa 
viva de la soledad, la desolación y el abandono.

Como ignoraba  su  nombre,  lo  llamé ‘’Amigo’’.  A él  pareció 
gustarle, y siempre respondió con alegría a esa llamada.

Algún tiempo después, mientras deambulábamos por el parque, 
Amigo  se  las  arreglo  para  hacerme entablar  conversación  con  una 



joven que paseaba una hermosa caniche, y que acabó convirtiéndose 
en mi novia y, unos años después, en mi mujer.

Amigo vivió conmigo hasta que murió de viejo. Y siempre le 
agradecí su irrupción en mi vida. Porque, no sólo me adoptó, sino que 
me hizo  comprender lo  que son  la  verdadera  amistad,  el 
desprendimiento, la generosidad, la lealtad, el servicio desinteresado, 
la entrega y el amor que, tal como él me lo enseñó, no es más que 
dar sin esperar recibir, adelantarse a satisfacer al otro 
sin pensar en la recompensa ni esperarla ni solicitarla.

Realmente, Amigo fue esencial en mi vida, en mi maduración 
como hombre: Me enseñó a ser feliz por dentro, me ayudó a descubrir 
el secreto de la armonía interior y con el entorno, me acompañó en 
mis momentos de soledad, me hizo compañía las noches de estudio, 
siempre confió en mí y supo así darme confianza en mí mismo y, en el 
momento  oportuno,  me  condujo  a  la  que  sería  mi  mujer,  pero  ya 
preparado  para  la  convivencia  y  avezado  en  la  comprensión,  el 
sacrificio, la tolerancia y sabiendo compartir.

Y, cuando me vio situado en la vida, cuando consideró que ya no 
me era necesario, me dejó con la misma dignidad y discreción con que 
me buscó y me encontró: Una mañana, al levantarme, extrañado de no 
oírlo venir, ya que, al menor movimiento acudía a saludarme desde su 
lecho en la cocina, lo encontré en el suelo, junto a mi cama, muy cerca 
de mí, muerto.

¿Quiso decirme algo antes de irse, si es que aún no me lo había 
dicho todo? ¿Quiso estar  a  mi  lado en el  momento de su partida? 
¿Quiso enseñarme que hemos de ser fieles hasta el final? No lo sé. 
Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  haber  podido,  en  aquel  último 
instante, tener su mano entre las mías y transmitirle de ese modo toda 
mi gratitud y todo mi cariño, pero no lo quiso así. Prefirió irse sin 
molestar, discretamente, dignamente. Como había vivido.

Miles de veces me pregunté dónde habría nacido, cómo habrían 
sido su infancia y su adolescencia, quién pudo ser su dueño, cómo lo 
perdió  o  lo  abandonó.  ¿Lo  perdió?  ¿Lo  abandonó?  ¿O  fue  que, 
cumplida con ese primer amo la misión que se había impuesto, me 
buscó para orientarme a mi hacia mi futuro? Nunca lo sabré.

Amigo  me  enseñó  cuán  sencillo  es  vivir  la  vida  si  se  sabe 
entenderla y cuán equivocados estamos todos compitiendo y haciendo 



feo, triste y desagradable lo que de por sí es hermoso. Nunca he visto 
nada  más  alegre  que  las  corridas,  llenas  de  felicidad,  de  Amigo, 
durante nuestros paseos en primavera; ni sus chapuzones en el mar, 
adonde lo llevé siempre que fui, o en los ríos y arroyos de la sierra 
madrileña,  en  verano;  ni  sus  carreras  persiguiendo las  hojas  secas, 
arremolinadas por el viento del otoño; ni su caminar maravillado y 
lleno de curiosidad por la nieve caída en nuestro parque tan familiar... 
Él  se  sentía  completamente  integrado  en  la  naturaleza,  como  los 
pájaros del cielo y los lirios del campo del Evangelio. Nunca hubo en 
él malicia ni engaño, ni siquiera picardía, ni resabio ni doblez. Para él 
todo  era  hermoso  y  bueno  y  placentero  y  armónico.  Jamás  se  me 
borrarán  de  la  memoria  su  mirada  limpia  y  su  disponibilidad 
permanente; ni olvidaré cómo, cuando estuve postrado en cama alguna 
vez,  permaneció día  y  noche a  mi cabecera,  vigilante,  entristecido, 
consolándome con  su  mirada  y  lamiendo mi  rostro  si,  presa  de  la 
fiebre, me revolvía en el lecho. Siempre estuvo allí. A mi lado. Nunca 
me falló. En todo momento me dio mucho más de lo que yo le di a él.

Porque,  si  no  hubiera  sido por  Amigo,  yo  hubiera  pasado un 
intrascendente puente en casa de mi amigo y luego hubiera regresado 
a mi soledad. Y, si no hubiera sido por él, nunca hubiera conocido a la 
madre de mis hijos.

¿Era mi destino el ir a Ávila aquel día? En ese caso, Amigo lo 
torció,  pero para bien.  ¿O era  mi destino encontrármelo y dejarme 
conquistar  por  él?  Entonces  hay  que  reconocer  que  desempeñó  su 
papel a la perfección. En ambos casos, toda mi familia le debemos 
eterno agradecimiento. ¡Hasta siempre, Amigo!

* * *


