COMO UN PERRO TORCIO MI DESTINO

De esto hace ya afios. Demasiados. Y o era estudiante. Trabajaba
en una empresa gque no viene a cuento, por las tardes, e iba a la
Facultad de Derecho por |la mafiana. Tenia alquilado un &tico, en una
vigja casa del antiguo Madrid, en € que vivi los cinco afios de carrera
y algunos mas.

Estudiaba € primer curso y hacia poco que me habia instalado
en mi piso, de modo que, acostumbrado a vivir en casa de mis padres
y, sin relaciones en Madrid, me sentia a veces solo y trataba de
compensar esa soledad con la amistad de algunos condiscipul os.

Debia ser otofio, porque recuerdo que yaiba abrigado. Y ocurrio
gue, con motivo de no sé qué festividad o conmemoracion oficial, se
produjo uno de esos puentes de viernes a domingo que en la
Universidad nunca se desaprovechaban y, aceptando la invitacion de
un compafiero de estudios, decidi pasarlo con é en la casa que sus
padres tenian en Avila. Por aquella época Avila estaba muy lejos y
habia que pensarlo antes de ir. Yo, temiéndome una avalancha o,
incluso, € ‘’no hay hilletes”’, madrugué y me fui a la estacion con
mucho tiempo por delante. Curiosamente, no hubo cas cola, de modo
gue pronto me encontré con mi billete y con méas de una hora sin nada
gue hacer. Dado que llovia desde la noche anterior y yo, por mi lado,
habia ya desayunado en casa antes de salir - es una de mis inveteradas
e inalterables costumbres - y, ademas, no andaba sobrado de dinero,
renuncié avolver a hacerlo en la cafeteria de la estacion y me arrebujé
en uno de los bancos que alli habia disponibles.

Siempre me ha gustado - y lo he practicado con fruicion durante
toda mi vida, aprovechando los muchisimos vigies que por motivos
profesionales he tenido que hacer - observar a la gente en las
estaciones, en los muelles maritimosy en los aeropuertos. Una hora en
cualquiera de €ellos vale por afos de experiencia en la vida. Alli se



encuentra uno con todas las clases sociales, todas las economias, todas
las culturas, todas las vestimentas, todos los estados de animo, todas
las alegrias y las tristezas y las ilusiones y |0s suefios y |as esperanzas
y los desengainos. Cada uno lleva consigo, sin percatarse de €llo, pero
de modo inevitable y, ademas, |0 muestra a exterior, |0 que esta
siendo y aun, aveces, lo que hasido y lo que sera.

La vision es fugaz, porque las personas pasan, genas d
observador, y solo se dispone de unos instantes para verlas, mirarlas,
radiografiarlas, investigarlas, juzgarlas y archivarlas. Pero son unos
momentos riquisimos, emocionantes, en |os que uno se siente distinto
de los demas, aidado de la Humanidad, sin formar parte de ella, como
en un palco de proscenio del teatro de la vida, viéndola desfilar ante
sus 0jos, a la vez que ve los entresijos, los gestos, los dissmulos, las
actitudes, las posturas de los actores que no se saben observados ni,
menos aun, estudiados, diseccionados ni clasificados...

Estaba, pues, dedicado a la observacion de la multitud que, por
momentos, iba llegando a la estacion, cuando vi avanzar a lo lgos,
con paso rapido y € rabo entre las piernas, un perro color marrén, que
iba olisqueando el suelo detras de alguien. De momento, no le presté
la menor atencion y segui mirando a los que llegaban cargados de
ilusiones relacionadas con € largo puente.

Miré el reloj. Faltaban tres cuartos de hora para la salida de mi
tren, que aun no estaba formado. Asi que me volvi a sumergir en mi
pasatiempo favorito.

A poco, de nuevo € perro marrdn cruzé mi campo visual, esta
vez en sentido contrario. Aquello despertd mi curiosidad y me hizo
fijarme en é. Era de tamafo mediano, seguramente cruce de dos razas
distintas. Tendria varios afos. Se le veia nervioso, como con prisa;
pero también con esperanza, pues no degjaba de buscar. Lo vi acercarse
a un reciéen llegado y seguirlo, durante un rato, hasta € tren; luego lo
Vi regresar sobre sus pasos hasta encontrar a una familia que entraba
en la estacion, a la que acompaiid también... Pero siempre
discretamente, sin molestar, en segundo plano, sin aspavientos. Ni €
individuo ni lafamiliale hicieron e menor caso; se encaminaron a su
tren, subieron a & y, sin ni siquiera fijarse en su espontaneo
acompaiante, cada vez méas encogido, nervioso y con € rabo méas
oculto y pegado al vientre, lo dgjaron alli, en medio de la gente, pero
solo. Pensé que, seguramente, habria venido con alguien y se habria



extraviado. También pense que, s yo fuera su duefio, lo llamaria, le
silbaria, 1o buscaria; a finy a cabo, la estacion no era tan grande. Y
me dediqué de nuevo a bucear entre la gente que no cesaba de entrar.
Me fijé en un grupo de jévenes, seguramente componentes de un
equipo deportivo, que irian a enfrentarse con otro, pues vestian
chandales todos iguales debajo de sus piezas de abrigo. Iban, como
todos los grupos de jovenes, bromeando y riendo desinhibidos. Los
segui con la mirada hasta que subieron a tren y recordé que yo, pocos
meses antes, aun formaba parte de un equipo asi. El perro atraveso de
nuevo frente a mi, esta vez mas proximo, siguiendo los pasos de una
pargja que, haciéndose carantofias, ni repararon en €. Subieron a su
tren mientras el perro los observaba, sentado en e andéen, como
esperando una sefial parair con ellos. Pero no. Desaparecieron de su
vistay €l perro dio lavuelta, seguramente para repetir la operacion.

Yo, acostumbrado a observar a los vigeros, no lo estaba, en
cambio, a observar a los perros, pero deduje que si éste trataba de ser
admitido por alguien en su compaia era porgue habia ya perdido toda
esperanza de encontrar a su amo. Porque, algin amo tendria o habria
tenido, de eso no cabia duda, pues no temia ala gente, no era agresivo,
buscaba |la compaiia de los humanos... Pensé que su duefio estaria
buscandolo. Pero el perro, visto ahora mas de cerca, estaba, no solo
mojado, sino lleno de barro, lo cual hacia pensar que no se debia haber
perdido en la estacion y que habia caminado por las aceras y por los
alcorques y por los macizos de algun parque o, quizas, incluso por
algan campo de las afueras.

Entonces me pregunté que haria en la estacion. Y llegué a la
conclusion de que, perdido como estaba, solo, al ver gente que se
encaminaba alli, habria pensado - s es que los perros pensaban - que,
quizas su amo pudiese encontrarse entre aquella multitud. O, pudiera
ser gque, como ostensiblemente estaba ya haciendo, ante la
eventualidad de no reencontrarse con €, considerara la posibilidad de
buscar otro. Esto me hizo encontrar simpético al animal. Simpatico e
inteligente.

Mientras todo esto pasaba por mi mente, dgjé de fijar mi
atencion en e perro y de seguir sus idas y venidas. Y, cuando
“’desperté’ de mis elucubraciones sobre su biografiay sus propésitos
y tendencias y hasta sus facultades, 10 descubri, sentado frente a mi,
con sus 0jos clavados en los mios.



He de reconocer que me sorprendio. No me esperaba una cosa
asi. ¢Por qué yo entre tantos centenares, quiza miles de personas?.
Pero era cierto. El perro estaba ali, delante de mi, y me miraba
fijamente, sentado en e suelo y moviendo la cola intermitente y
levemente, cada vez que yo hacia el menor gesto o0 movimiento.

Quise ignorarlo. Desvié de d mi vista. Pero una tentacion
irresistible me hizo volverlo a mirar. Y volvi a ver sus 0jos. Esta vez
me di cuenta de que eran unos 0jos tristes, suplicantes. No pude evitar
el alargar la mano y hacerle una leve caricia en la cabeza. El perro,
inmovil, parecié disfrutar aquel instante como s de un éxtasis se
tratase. Cuando dejé de acariciarlo, se levantd, avanzo un par de
centimetros hacia mi y se volvio a sentar con su mirada suplicante fija
en lamia.

En ese momento anunciaron por los altavoces que mi tren estaba
formado y el andén en que se encontraba. Miré el reloj. Faltaba media
hora para la salida. Me levanté, me colgué al hombro |a bolsa con mis
cosasy me dirigi al andén. El perro me acompaiio, en silencioy con la
cabeza gacha, pegado ami piernaizquierda.

He de reconocer que, a esas aturas, € asunto empezaba a
preocuparme. Yo no habia tenido nunca perro. No los conocia. 'Y
estaba claro que no podia llevarmelo y, menos alin presentarme con €
en casa de los padres de mi amigo. Asi que, ante lo evidente, me
decidi a seguir mi plan inicial, que no lo incluia en absoluto, y caminé
decidido hacia mi vagon.

Una voz interior, sin embargo, me gritaba algo que no acababa
de descifrar, algo como urgente, importante y que tenia que resolver,
asi que, cas instintivamente, me abandoné en brazos del azar - como
San Ignacio de Loyola relata gue hizo cuando dejo que €l caballo 1o
llevase adonde quisiese y éste lo condujo a fundar la Compaiiia de
Jesuls, y por lo cual, Unamuno, unos siglos despueés, dedujo que la
Compania de Jeslis debia su existencia al caballo y no a fundador - y
empeceé a observar coOmo se comportaba mi inesperado compariero.

Llegados frente a la puerta de mi vagon, o miré. Y comprobé
gue é también me estaba mirando. Pero no aparté su mirada de la
mia. Y 0, en cambio, hube de desviarla, quizas avergonzado en nombre
de la Humanidad, por € trato que aguel ser indefenso y amoroso
estaba recibiendo.



Entonces ocurrio o inesperado, que acabd de inclinar la balanza
a su favor: El perro se sento frente a mi, con la cabeza muy levantada
para poderme mirar a los 0jos y, con un dolor inmenso reflgjado en
ellos, levantd su mano derechay me latendio.

iCuanto dolor habia en aquella miradal jY cuanto amor! Y
cuanta franqueza y nobleza y hasta hombria en aguella ‘’mano
tendida’, como diciéndome: ‘' Hubiéramos sido buenos comparieros;
de aceptarme, me hubieras hecho feliz; pero comprendo tu postura y
respeto tu libertad; asi que, démonos la mano y adids, amigo, ve a
disfrutar de tu puente; yo, entretanto, seguiré buscando quien acepte
mi compaiiay mi carifio y mi fidelidad; no te preocupes; lavida es asi
y yaestoy acostumbrado’’.

Algo se removi6 en mis adentros. Algo desconocido se apoderd
de mi y no pude evitar agacharme y estrechar su mano en mi diestra.
Estaba mojada, sucia y fria, y temblaba de emociéon. Pero é se
mantuvo firme, con una dignidad més que humana, sin reproches,
tragdndose su pena con elegancia. Lo miré a los 0jos una vez mas,
aguellos 0jos marron oscuro, profundos, suaves, acariciadores y, por
un momento, vi en sus profundidades un amor y una abnegacion
desconocidos y una promesa de lealtad y de servicio y de comprension
como no he vuelto a ver jamas en otros ojos.

Al finy al cabo, - pensé, derrotado pero con alivio - este puente
en Avila tampoco prometia ser ninguna gran cosa. Asi que, solté su
mano y acaricié su cabeza. Inmediatamente supo que me habia
conquistado. Se acercd hasta hundir su rostro en mi pecho, me lamié
la cara 'y comenzo a sdltar y ladrar a mi alrededor, comunicando a
todos nuestro pacto silencioso.

Nos fuimos a casa. Lo baié, lo sequé, le di de comer v,
aprovechando gque habia escampado, nos fuimos juntos a comprarle un
collar y una trailla y, luego, a proximo parque. No podré expresar
nunca suficientemente lo feliz que e perro se sentia ni 1o dichoso que
me hizo el verlo tan alegre, tras haberlo encontrado como la estampa
viva de la soledad, la desolaciéon y el abandono.

Como ignoraba su nombre, lo llamé “"Amigo’’. A é parecid
gustarle, y slempre respondio con alegria a esa llamada.

Algun tiempo después, mientras deambul dbamos por € parque,
Amigo se las arreglo para hacerme entablar conversacion con una



joven que paseaba una hermosa caniche, y que acabd convirtiéndose
en mi noviay, unos anos despues, en mi mujer.

Amigo vivio conmigo hasta que murié de vigjo. Y siempre le
agradeci su irrupcion en mi vida. Porgue, no solo me adoptd, sino que
me hizo comprender |0 que s0n la verdadera amistad, €
desprendimiento, la generosidad, |a ledltad, € servicio desinteresado,
laentregay el amor que, tal como é me o ensefid, N0 es mas que
dar sin esperar recibir. adelantarse a satisfacer al otro
sin pensar en la recompensa ni esperarla ni solicitarla.

Realmente, Amigo fue esencial en mi vida, en mi maduracion
como hombre: Me ensefid a ser feliz por dentro, me ayudo a descubrir
el secreto de la armonia interior y con € entorno, me acompaiio en
mis momentos de soledad, me hizo compaiiia las noches de estudio,
siempre confid en mi y supo asi darme confianzaen mi mismoy, en el
momento oportuno, me condujo a la que seria mi mujer, pero ya
preparado para la convivencia y avezado en la comprension, el
sacrificio, latoleranciay sabiendo compartir.

Y, cuando me vio situado en lavida, cuando consider6 que yano
me era necesario, me degjé con la misma dignidad y discrecion con que
me busco y me encontrd: Una mafiana, a levantarme, extrafiado de no
oirlo venir, ya que, a menor movimiento acudia a saludarme desde su
lecho en la cocina, |o encontré en el suelo, junto ami cama, muy cerca
de mi, muerto.

¢Quiso decirme algo antes de irse, si es que alin no me lo habia
dicho todo? ¢Quiso estar a mi lado en el momento de su partida?
¢Quiso ensefiarme que hemos de ser fieles hasta € final? No lo sé.
Hubiera dado cualquier cosa por haber podido, en aguel ultimo
instante, tener su mano entre las mias y transmitirle de ese modo toda
mi gratitud y todo mi carifio, pero no lo quiso asi. Prefirid irse sin
molestar, discretamente, dignamente. Como habia vivido.

Miles de veces me pregunté donde habria nacido, como habrian
sido su infanciay su adolescencia, quién pudo ser su duefio, como o
perdi6 o lo abandond. ¢Lo perdié? ¢Lo abandono? (O fue que,
cumplida con ese primer amo la mision que se habia impuesto, me
busco para orientarme ami hacia mi futuro? Nunca lo sabré.

Amigo me ensefid cuan sencillo es vivir la vida s se sabe
entenderla 'y cuan equivocados estamos todos compitiendo y haciendo



feo, triste y desagradable lo que de por si es hermoso. Nunca he visto
nada mas alegre que las corridas, llenas de felicidad, de Amigo,
durante nuestros paseos en primavera; ni sus chapuzones en e mar,
adonde lo llevé siempre que fui, 0 en los rios y arroyos de la sierra
madrilefia, en verano; ni sus carreras persiguiendo las hojas secas,
arremolinadas por € viento del otofio; ni su caminar maravillado y
lleno de curiosidad por la nieve caida en nuestro parque tan familiar...
El se sentia completamente integrado en la naturaleza, como los
pajaros del cielo y los lirios del campo del Evangelio. Nunca hubo en
é maliciani engaio, ni siquiera picardia, ni resabio ni doblez. Para é
todo era hermoso y bueno y placentero y armonico. Jamas se me
borraran de la memoria su mirada limpia y su disponibilidad
permanente; ni olvidaré como, cuando estuve postrado en cama alguna
vez, permanecié dia y noche a mi cabecera, vigilante, entristecido,
consolandome con su mirada y lamiendo mi rostro s, presa de la
fiebre, me revolvia en e lecho. Siempre estuvo alli. A mi lado. Nunca
me fall 6. En todo momento me dio mucho masdelo queyo ledi aél.

Porque, s no hubiera sido por Amigo, yo hubiera pasado un
intrascendente puente en casa de mi amigo y luego hubiera regresado
ami soledad. Y, si no hubiera sido por €, nunca hubiera conocido ala
madre de mis hijos.

¢Erami destino el ir a Avila aguel dia? En ese caso, Amigo 1o
torcid, pero para bien. ¢O era mi destino encontrarmelo y dejarme
conquistar por é? Entonces hay que reconocer que desempefid su
papel a la perfeccion. En ambos casos, toda mi familia le debemos
eterno agradecimiento. jHasta siempre, Amigo!



