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Lo que voy a contar me sucedió no hace mucho. Estaba leyendo 
una obra sobre las gestas griegas y, momentáneamente, supongo que 
posé el libro sobre mi regazo, como acostumbro cuando medito, y dejé 
volar mi imaginación, preguntándome, con un poso de extraña certeza 
en el alma, si aquellas hazañas, aquellas guerras, aquellos oráculos, 
aquellos sueños y, mejor aún, sus protagonistas, los héroes aqueos y 
troyanos y beocios y corintios, y los filósofos y los dramaturgos y los 
escultores  y  tantos  otros,  hombres  como  yo,  pero  de  otra  época, 
habrían  influido  en  ésta  y,  especialmente,  en  mi  vida.  Y,  más 
especialmente aún, si cada uno de ellos habría influido en mí y, en 
caso afirmativo, cómo. Y me dejé perder por las cadenas de los siglos 
y los acontecimientos y los fenómenos, corriendo tras mi fantasía. Vi 
pasar  ante  mis  ojos  internos  series  casi  infinitas  de  hechos, 
concatenados sucesivamente en rosarios causales. Contemplé la sinfín 
interacción que, de modo ininterrumpido, está configurando el mundo 
de cada instante y desmontándolo para volverlo a reconstruir, de modo 
distinto, al momento siguiente. Todo en una especie de "eterno ahora", 
fuera del tiempo y más allá del espacio, siempre lo mismo y siempre 
diferente. Vi las fuerzas que dirigen esos cambios: Unas eran simples 
hombres, causantes de los más pequeños cambios; otras eran seres sin 
forma permanente,  que aparecían ante  mí provocando terremotos o 
inundaciones o huracanes o incendios pavorosos...

Mi atención, no sé por qué motivo, quedó fija en uno de esos 
seres. Y tal debió ser mi fijeza, que se percató de ella y, aunque no 
podría explicar cómo, se me aproximó o, mejor dicho, sentí, supe que 
se me aproximaba.

Curiosamente, no experimenté ningún temor. Más bien, una gran 
curiosidad. Recuerdo que, por un instante, me dije: "Seguramente me 



he dormido,  así  que esto es  un sueño;  por  tanto,  voy a  disfrutarlo 
ahora y a tratar de grabarlo bien claro en la memoria para volverlo a 
disfrutar al despertar y cuantas veces me apetezca en el futuro." Así 
que,  con  ese  ánimo  en  mi  subconsciente,  me  atreví  a  dirigirle  la 
palabra.

- Estaba observando...
- Ya - me dijo, aunque él no hablaba, sino que yo veía dentro de 

mí  lo  que  él  decía  o  pensaba  -  Ya  me  he  dado  cuenta.  Y  no  es 
corriente.

- ¿No es corriente qué?
- Que a un hombre, que a un humano, le sea dado contemplar 

nuestro trabajo.
- ¿Por qué?
- No sé. Pero a mí es la primera vez que me ocurre.
- ¿Cómo has sabido que te observaba o, mejor aún, que te veía?
-  No  lo  sé.  Pero  lo  he  sabido.  Y  por  eso  estoy  aquí 

contemplándote. Siempre he creído que vosotros no podíais subir a 
nuestro mundo.

- Pues ya ves, aquí estoy. Pero yo creo que no he dejado de estar 
en mi mundo.

- ¿No?
- No. Yo pienso que sólo una parte de mí está aquí contigo. He 

empezado a pensar y entonces, inesperadamente me he situado en tu 
mundo. Pero también estoy en otros mundos.

- No lo entiendo pero puede ser. Yo sólo conozco mi mundo y 
mi trabajo.

- ¿Cuál es tu trabajo?
- Empujar el aire.
- ¿Empujar el aire?
- Sí.
- ¿Para qué?
- No lo sé. Yo sólo sé que tengo asignada una zona en la cual he 

de empujar el aire hacia una dirección determinada, haciéndolo a la 
vez girar.

- ¿Y no sabes para qué?
- No.
- Pero, ¿podrías dejar de hacerlo?



- No. Me moriría... supongo que tú también tendrás que hacer 
necesariamente algo para seguir viviendo, ¿o no?

- Pues sí. Mirándolo bien, sí.
- ¿Y qué haces?
- Respirar.
- ¿Respirar? ¿Qué es eso?
-  Consiste  en  meter  el  aire  en  mis  pulmones  para  que  mi 

organismo absorba el  oxígeno y así  hacer posible que los glóbulos 
rojos  de  mi  sangre  transporten  hasta  las  células  de  mi  cuerpo  ese 
oxígeno, con el cual... - me detuve, comprendiendo que toda aquella 
explicación era inútil, al tiempo que, confirmando mi pensamiento, mi 
interlocutor me acribillaba.

- ¿El oxígeno, las células, los pulmones, la sangre? ¿Qué es todo 
eso?

- Creo que sería imposible explicártelo ahora. Y no te serviría de 
nada.  Lo cierto  es  que  tenías  razón:  He de  respirar  continuamente 
porque, si no lo hago, me muero.

- Pues lo mismo me pasa a mí si no empujo el aire.
- Y... ¿cómo lo empujas? Tú no tienes manos ni brazos ni...
- No sé lo que es eso. Pero yo lo empujo normalmente.
- ¿O sea?
- Pienso en que corra o en que forme un remolino, lo deseo así y 

se hace.
- ¿Eso sólo?
- Sí. ¿Qué haces tú para respirar?
- Bueno, poco más o menos, lo mismo.
- Al fin y al cabo, estoy viendo que respirar es también empujar 

el aire en una determinada dirección, ¿no?
-  Honradamente,  podría  decirse  que  sí.  Pero  oye,  ¿tú  puedes 

empujarlo más fuerte, si tú quieres?
- Sí. Puedo hacer lo que quiera en mi zona. Claro que sólo en 

parte.
- ¿Por qué en parte?
- Porque recibo el aire ya con una temperatura y una velocidad y 

en un lugar determinado y, por tanto, estoy siempre condicionado por 
eso.

- ¿Y quién es el que te entrega el aire en esas condiciones?
- Otro como yo.



- ¿O sea, que os dedicáis a mover el aire entre todos?
- Nosotros, sí.
- ¿Y tienes una zona muy grande?
- Bueno, bastante.
- ¿Cómo de grande?
- Desde el oeste de las islas Azores hasta más al este de la Isla de 

Menorca.
- Hombre, ¡qué casualidad!
- ¿Por qué?
-  Porque  yo  soy  español,  o  sea,  que  respiro  el  aire  que  tú 

empujas.
- Es curioso. Pero, claro, por eso me has visto a mí.
- Parece lógico. Oye, ¿y todo ese trabajo lo haces tú sólo?
- No, qué va. Somos muchos. Bueno, yo tengo muchos como yo, 

que son mis subordinados y que hacen lo que yo les digo.
- ¿Y cómo se lo dices?
- Ya te lo he explicado: Lo pienso, lo deseo y ellos lo hacen.
-  Ya  comprendo.  Pero,  si  tú  quisieras,  ¿podrías  hacerlo  tú 

personalmente?
- Por supuesto. Yo ya fui como ellos y sé hacer su trabajo. Claro 

que sí.
-  ¿Y puedes empujar el  aire más fuerte o más flojo o dejarlo 

quieto el tiempo que quieras?
- Sí. En mi zona puedo hacer lo que quiera, siempre que acabe 

traspasando el aire a mi siguiente compañero, jefe de la zona que se 
encuentra al este de la mía.

- ¿Y puedes llevarlo por un sitio o por otro?
- Dentro de mi zona, sí.
- ¿Y cuáles son los límites de tu zona por el norte y por el sur?
- Por arriba, llego hasta el Rin. Y, por debajo, hasta la costa norte 

de África.
En ese momento volví a pensar que aquello, seguramente, no era 

más que un sueño. Pero, ante la duda, hice caso de cierta vocecita 
interior que me empezaba a sugerir algo y dije:

- Óyeme. Está claro que nuestro encuentro no es algo corriente. 
Así lo has dicho tú y, en cuanto a mí es también la primera vez que me 
sucede.

- Sí. Debe ser muy raro.



- Pero, por otra parte, a mí me ha parecido algo estupendo el 
conocerte y poder charlar contigo.

- Y a mí también.
- Entonces, si somos, podría decirse, amigos, ¿sería mucho pedir 

el que me hicieses un favor?
- ¿Un favor? ¿Qué es eso?
- Algo que está en tu mano hacer, que no te cuesta nada, y que 

para mí puede ser muy interesante y hasta muy beneficioso. ¿Podrías 
hacerlo?

- Si es dentro de mi zona y no noto la limitación, sí.
- ¿Qué es eso de" la limitación"?
-  Cuando quiero  hacer  algo  que,  por  lo  visto,  excede  de  mis 

facultades o contraviene determinados planes de orden superior,  no 
puedo seguir y, por tanto, no puedo concluir lo que estaba intentando 
y  he  de  hacerlo  de  otro  modo  o  hacer  otra  cosa.  O  sea  que,  por 
experiencia,  sé  que  tengo  límites,  no  sólo  en  cuanto  al  terreno 
asignado, sino en cuanto a la temperatura, la dirección, la altura, etc., 
límites que no puedo sobrepasar. ¿A ti no te pasa algo así?

- A mí, no. Bueno... espera... ¡Claro! Yo también tengo límites. 
Por ejemplo, cuando trato de entender algo, a veces, me ocurre que es 
como  si  tropezase  con  un  muro,  más  allá  del  cual  no  puedo 
comprender nada. Y, a veces, también, aunque me empeñe en hacer 
algo, se tuerce todo y me veo obligado a hacer otra cosa. Y, en mi 
mundo, por ejemplo, yo no puedo volar ni hacer otras cosas. Sí. Son 
mis límites. Ahora me doy cuenta.

- Veo que, a pesar de todo, no somos tan distintos.
- Es verdad. Lo cual me hace pensar que, esté uno en el mundo 

en que esté, más o menos, es todo parecido.
- Sí. Debe ser así.
- Pero volvamos a lo de antes: ¿Me puedes hacer un favor?
- Si está dentro de mis límites, ya te he dicho que sí. ¿De qué se 

trata?
- Verás: Yo, como te he dicho, soy español. Pero España tiene 

un problema climático que le está perjudicando mucho.
- ¿Qué problema?
- Pues que tú,  o tus subordinados, empujáis siempre las bajas 

presiones hacia el norte y, claro, en España casi no llueve y estamos 
teniendo grandes problemas.



- ¿Qué problemas?
- La sequía, la desertización, el empobrecimiento... Y mientras, 

otros países europeos, por el mero hecho de estar más al norte, tienen 
toda la lluvia, y por tanto, el agua que necesitan y, algunos, hasta más 
de la que necesitan. Y eso no resulta demasiado justo, ¿no te parece?

- No parece justo, no. Pero es que mi trabajo no consiste en hacer 
lo justo, sino en empujar el aire.

- De todos modos, ¿podrías probar a ver si está dentro de tus 
límites bajar un poco las borrascas y hacer así que llueva más en toda 
España, incluyendo, a ser posible, las islas Canarias?

-  En  España  y  Baleares  lo  podemos  probar,  claro.  Pero  las 
Canarias ya no son de mi zona y allí no puedo hacer nada.

- Bien, ¡qué le vamos a hacer! ¿Podrías, pues, intentarlo?
- Sí, ya te lo he dicho.
- ¿Cuándo?
- Ahora, si quieres. ¿Tienes algún deseo especial?
-  No.  Bueno,  si  pudiera  ser  me  gustaría  que  lloviese 

preferentemente de noche. La lluvia de día se hace incómoda y crea 
problemas y...

- De acuerdo.
- ¿Es muy difícil?
- No. Es facilísimo.
- ¿Facilísimo?
- Sí.
- Me gustaría verlo. ¿Lo vas a hacer tú personalmente?.
- Sí. Ven conmigo y lo verás. 
Apenas pronunciadas estas palabras, me encontré sobrevolando 

el Atlántico. Adiviné la costa de Portugal y vislumbré, allá a lo lejos, 
un archipiélago que deduje eran las Azores, el límite oeste de la zona 
de mi amigo.

- ¿Y en qué va a consistir la operación?
- En mover dos piedras.
- ¿Dos piedras?
- Sí.
- ¿Y con eso ya estará todo solucionado?
-  Sí.  Es  muy  sencillo.  Claro  que  hay  que  saber  qué  piedras 

mover.



Estábamos llegando a las Azores. Mi amigo descendió, y yo con 
él, hasta la ladera sur de un monte.

- ¿Dónde estamos?
- En la cima del Ponta do Pico, en la isla Pico.
- ¿De Azores, claro?
. Sí.
- ¿Y qué piedra vas a mover?
- Ésta.
Y,  diciéndolo,  se  concentró  o,  mejor  dicho,  sentí  que  se 

concentraba, y vi cómo una piedrecita, del tamaño de una canica, se 
desprendía de la ladera sur y se colocaba en otra zona alta de la ladera 
norte.

- Ya está.
- ¿Ya está? ¿Eso era todo? ¿Ahora lloverá más en España?
- No, aún no. Hemos de mover otra piedra.
- ¿Dónde?
- En España.
- ¿En España?
-- Sí.
- Pero, ¿en qué parte de España?
- En las proximidades de las Hurdes.
- ¡No me digas!
Yo no cabía en mí de asombro. Pero, sin más, mi amigo partió 

raudo en dirección este, y yo con él. No sabría decir si volábamos o 
no. Lo cierto es que, casi enseguida, nos detuvimos.

- ¿Dónde estamos ahora?
- Sobre la Sierra de Gata.
- ¿Y qué vas a hacer?
- Modificarla un poco.
- ¿Un poco? ¿Un poco nada más? Este pico, además, no es el 

más alto de la cordillera.
- Pero, para lo que nos interesa, es el más importante. Como en 

Azores, más o menos.
Y,  dicho  esto,  se  concentró  de  nuevo,  y  yo  con  él,  y  vi 

desprenderse, del picacho que teníamos debajo, un poco al sur del más 
alto, otra piedrecita diminuta, que rodó ladera abajo.

- Ya está.
- ¿Tú crees?



- Por supuesto. Es mi trabajo. Desde ahora, en España lloverá 
más.

- Pero si sólo has movido dos piedrecitas insignificantes...
-  Claro.  Siempre ocurre que llega un momento en que un 

poco más de algo hace que cambie todo. Esas dos piedrecitas eran el 
"poco  más"  que  hacía  cambiar  la  dirección  de  los  vientos.  Eran 
piedras clave. La de las Azores impedía que los vientos bajasen hacia 
el sur y, por lo tanto, llegasen a España en buenas condiciones. Y la de 
aquí,  impedía  que  penetrasen  en  la  Meseta.  Ahora,  sin  esos 
inconvenientes, tendréis lluvia. ¿Estás contento?

-  Contentísimo.  Porque  la  lluvia  es  vida  y  riqueza  y  alegría. 
Muchas gracias.

- No tiene importancia. Por una vez que nos hemos encontrado, 
creo que ha valido la pena, ¿no?

- Desde luego.
En ese momento noté como si una fuerza tirase de mí. Y, aunque 

intenté resistirla y estar un poco más con mi nuevo amigo, no me fue 
posible.  Tan  sólo  tuve  tiempo,  recordando  mi  deseo  anterior  y 
poniendo  en  funcionamiento  el  hábito  adquirido  para  recordar  los 
sueños, de grabar bien en mi memoria, aunque rápidamente, todo lo 
sucedido. Y, sin ningún trauma, sin sobresalto alguno, me encontré 
sentado, despierto y con el libro en el regazo.

Sentí  fresco  y  miré  al  cielo.  Negros  nubarrones  presagiaban 
lluvia,  una  lluvia  que,  lo  recordaba  bien,  no  había  anunciado  ni 
previsto el parte meteorológico. Y, a poco, empezó a llover. Desde 
entonces  España,  durante  una  larga  temporada,  dispuso  de  agua 
suficiente para todas sus necesidades de todo tipo. Y de un modo muy 
curioso: casi siempre llovió de noche. Luego, volvió al régimen de 
lluvias  anterior.  Seguramente,  mi  amigo  recibió  instrucciones  de 
cambiar las cosas y, como no me ha sido posible volver a contactar 
con él, no puedo asegurar nada.

Por supuesto, sé que no me puedo atribuir ningún mérito. Ni lo 
pretendo. Pero sí he aprendido una cosa: Que  lo que nos parece lo 
menos importante, a veces es fundamental. Y que  lo que parece 
importantísimo, es, con mucha frecuencia, insignificante. Y que los 
grandes problemas se pueden resolver con pequeñas soluciones. Y 
que todo influye en todo. Y que todos formamos un todo y ese todo 
nos contiene. Y que todo camina hacia un fin y actúa con lógica.  Y 



que la libertad tiene unos límites. Y que, supongo, actuando en esas 
condiciones,  libremente  pero  con  ciertos  límites,  vamos  todos  los 
seres aprendiendo y evolucionando.

Luego he caído en la cuenta de que podía haber hecho miles de 
preguntas a mi amigo. Pero no lo hice. Y he hecho infinitos intentos 
de enmimismarme de nuevo como aquella vez, incluso con la misma 
meditación y en las mismas circunstancias. Pero todo ha sido en vano. 
Claro  que  no  puedo  quejarme  porque  fue  una  experiencia 
impresionante y de las que no se olvidan.

A veces vuelvo a pensar que fue un sueño, que no pudo ser nada 
más.  O que – y es  lo  más seguro – se me quisiesen enseñar  unas 
cuantas lecciones sobre cómo funciona el mundo y sobre la relativa 
importancia  de  las  cosas.  Pero,  fuese  lo  que  fuese,  me sirvió  para 
aprender.

* * *


