
LA MOSCA ENEMIGA DE LA PENA DE MUERTE
por Francisco-Manuel Nácher

Estaba agobiado. Mi defecto congénito de proponerme realizar 
más trabajo del que puedo, me tenía esclavizado. Llevaba varios días 
sin  descansar  y  la  labor  a  realizar  parecía  aumentar  en  proporción 
creciente.  De  modo  que  había  dejado  pendientes  varias  cosas 
importantes,  entre  ellas,  un  aviso  de  Amnistía  Internacional  para 
escribir a determinado Presidente de Estado solicitándole el indulto de 
un condenado a muerte, en un juicio irregular, y cuya ejecución se 
había ya aplazado una vez, pero ahora se había fijado ya una fecha 
definitiva, muy próxima, para el cumplimiento de la sentencia.

En plena vorágine cumplidora de mis trabajos comprometidos, 
me había olvidado completamente de este asunto.

Y,  hasta  tal  punto  de  agotamiento  mental  llegué  que  decidí 
concederme un descanso y salir al jardín a leer durante unos minutos 
algo que me distrajese. Y así lo hice.

Elegí, para esa lectura, prácticamente sin pensarlo, de entre el 
montón de libros aún sin leer,  que tengo a mi izquierda junto a la 
pared,  (porque  ya  no  hay  sitio  para  ellos  en  ninguna  estantería  ni 
mueble de la casa), uno cualquiera, que resultó ser “El vellocino de 
oro”,  de  Robert  Graves.  Así  que  abandoné  mi  despacho,  bajé  la 
escalera, salí al jardín y me dispuse a leer a la sombra de un gran olmo 
que  nos  protege,  amoroso,  del  sol  excesivo.  He  de  reconocer  que 
comencé la lectura con fruición, no sólo para olvidar el montón de 
cosas  pendientes  y  urgentes  que  dejaba  arriba,  sino  porque  hacía 
tiempo ya que deseaba leer aquella obra.

Apenas abrí el libro, una mosca inoportuna- hay pocos animales 
tan inoportunos – se posó en mi rostro y me obligó a espantarla con la 
mano.  Pero,  con  ese  tesón,  digno  de  mejor  causa,  de  las  moscas, 
insistió, una y otra vez, en su empeño por aterrizar sobre mí. Yo, por 
mi parte, que al principio ni había reparado en ella y había actuado de 
modo  casi  automático  para  espantarla,  empecé  a  seguirla  con  la 
mirada para “atacarla” inmediatamente al siguiente intento. Y así lo 
hice: apenas se me acercó, haciendo alarde de unos reflejos felinos, la 
atrapé (he de reconocer que, de niño, era un campeón y mis reflejos 
llegaron a ser dignos de ellas) y la retuve un instante, presa, en mi 



puño. Luego, lo abrí y la mosca se alejó – pensé - asustada del peligro 
que había corrido.

Así que seguí leyendo y me sumergí de veras en la lectura, que 
se prometía muy interesante. Pero, cuando llegué a la página 11, en la 
que  se  narra  la  conversación  entre  el  griego  Alceo  (uno  de  los 
Argonautas) con una ninfa de las Naranjas (o Manzanas de Oro de las 
Hespérides) en la isla de Mallorca, regresó la mosca con renovadas 
fuerzas  y  se  posó  sobre  el  libro.  Inmediatamente  reaccioné  y  la 
espanté.  Aquello se había convertido casi  en una cuestión de amor 
propio. La espanté y se fue… para regresar al instante. Yo mismo me 
reí  de  aquella  especie  de  guerra  tan  curiosa  que  nos  habíamos 
declarado ambos  y  hasta  me pregunté  si  realmente  sería  la  misma 
mosca de antes.

Pero concluí que sí, que era ella. Que se había sentido ofendida 
por  el  apresamiento  de  que  había  sido  objeto  y  regresaba  para 
demostrarme que no me temía y que podía ser más ágil que yo. Y 
acepté de nuevo el desafío.

Así que ella se empeñó en posarse sobre la página que yo leía y 
yo me empeñé en alejarla de allí. Y tanto insistió, que aquello empezó 
a parecerme algo realmente especial  y me sentí  inclinado a dejarla 
hacer y observarla. Pensé que debería haber algo particular en aquella 
página para que la atrajese de tal modo. Pero la página no tenía nada 
de especial.

La mosca, entonces, como si, además, quisiese burlarse de mí, 
empezó a interpretar una especie de baile muy curioso: se posaba en 
un punto que iniciaba una línea, – siempre el mismo – caminaba a lo 
largo de  esa  línea  hasta  el  final,  como si  la  leyera  detenidamente, 
luego  volaba  hasta  el  principio  de  la  línea  siguiente,  que  “leía” 
también completa y, después, emprendía el vuelo… para regresar, a 
los pocos segundos, a repetir toda la operación.

Al principio, yo la espantaba tras la segunda línea (aún no muy 
consciente de que ella la “leía”), pero aquella insistencia, aquel repetir 
siempre  el  mismo  recorrido,  me  llevó  a  pensar  que  algo  anormal 
estaba  ocurriendo  y  que  yo  debería  reaccionar  también  de  modo 
especial. Y repetí mi observación detallada: ¡Todas las veces hacía lo 
mismo!

Realmente intrigado, hice lo que suelo hacer cuando tengo un 
problema que no alcanzo a resolver, e invoqué mi intuición. Y ésta, 



como siempre, me respondió al instante sugiriéndome que leyese las 
palabras sobre las que la mosca caminaba. Y, con verdadero asombro 
y gratitud leí lo siguiente: “A ningún hijo varón de nuestra familia se  
le permite vivir más allá de la segunda siembra” 

¡Se trataba de un recordatorio! En un instante, recordé a aquella 
persona condenada a muerte y la necesidad y urgencia de redactar el 
documento pidiendo su indulto. Dejé el libro sobre la silla, subí a mi 
ordenador  y  redacté  y  envié  la  petición  urgentemente.  Y  me sentí 
avergonzado por que una mosca hubiera tenido que recordarme algo 
tan elemental como intentar salvar la vida de un hombre.

¡Comprobé, de ese modo, que toda la creación es un todo único, 
que a todos nos atañe el dolor de cualquiera, que los animales y los 
hombres, los ángeles y los arcángeles (espíritus grupo de los animales) 
miran por nosotros incluso con más amor que nosotros mismos.

Y agradecí al espíritu grupo de las moscas el inmenso favor que 
me acababa de hacer. Y le prometí firmemente no volver a asustar a 
ninguna de sus criaturas.

* * *

EPÍLOGO (Siete días más tarde)

Acabo  de  ver  en  la  televisión  el  anuncio  de  la  inmediata 
ejecución del  condenado cuya vida quisimos salvar la  mosca y yo. 
Una inyección letal la truncará. Algo se ha roto dentro de mí. Pero me 
queda la  esperanza – remota pero esperanza -  de que el  cuento de 
arriba no se pierda en el olvido y algún lector, en algún momento y en 
algún lugar, haga suyo el mensaje y lo transmita. Y cunda. Y llegue un 
día en que nadie  más se  atreva a quitar  la  vida a un hermano.  La 
mosca y yo se lo agradeceremos, aunque ya no estemos aquí.

* * *

EPÍLOGO DEFINITIVO (tres días después)

Hoy he llorado de nuevo. Pero esta vez de alegría, de gratitud y 
de  felicidad.  Cuando  imaginaba  a  nuestro  desgraciado  hermano 



víctima de la justicia humana, la televisión de hoy nos ha obsequiado 
con  la  noticia:  ¡el  gobernador  del  estado,  a  última  hora,  le  ha 
conmutado la pena de muerte por la de cadena perpetua! Ha triunfado, 
pues, la justicia divina. Y, tanto la mosca como yo, podemos sonreír 
porque nuestro diminuto esfuerzo no fue en vano. ¡Gracias, Dios!

* * *


