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Aquella  noche  me  dormí  pensando  en  lo  misterioso  e 
inaprehensible que resulta el tiempo, porque: el presente, que parece 
ser lo que más preocupa a la mayor parte de la Humanidad, no existe, 
puesto  que,  apenas  llegado  y  sin  ni  siquiera  darnos  tiempo  para 
percatarnos de ello, y mucho menos para disfrutarlo, ya es pasado y, 
como tal,  inamovible  y  hasta  invivible  y  tan  sólo  recordable;  y  el 
futuro no existe porque aún no ha llegado. Pero nunca llegará porque, 
cuando lo  hace ya es  presente,  es  decir,  pasado.  Y me preguntaba 
cuándo  realmente  vivimos,  si  en  el  pasado,  que  ya  se  fue,  en  el 
presente, que no existe, o en el futuro, que aún no ha llegado, sin dar 
con ninguna respuesta satisfactoria.

Seguramente, este pensamiento agobiador me llevó a un plano 
determinado del mundo de los sueños, o atrajo hasta mí un genio que, 
sentándose a mi lado, me dijo muy serio:

- El tiempo no existe. Es una ilusión. Y no deberías preocuparte 
por él.

Yo  me  quedé  mirándolo,  sin  siquiera  fijarme  en  su  aspecto, 
como si de un encuentro normal se tratase, y respondí:

- ¿Que no existe? ¿Entonces por qué envejecemos?
- Porque creéis en esa ilusión - fue su respuesta.
- ¿Y, si yo no pensase que me hago viejo, no lo sería cada día 

más?- pregunté irónico.
- Seguro que no.
- Sería estupendo, pero no lo creo - repliqué.
- Por eso envejeces - insistió convencido.
- Pero bueno - dije enojado - ¿en qué te basas para hablar así?
- En la verdad - respondió tranquilo. Y añadió:
- ¿Quieres que te lo demuestre?
- Sí, - repliqué incrédulo - me gustaría mucho.
- Pues vamos allá - dijo con alegría.



Me pregunté  cómo podría  demostrarme que  no  existe  lo  que 
todos  sabemos  que  nos  tiene  esclavizados  desde  la  cuna  hasta  la 
tumba y que hasta medimos cuidadosamente con nuestros calendarios, 
nuestros  relojes  y  nuestros  cronómetros.  Entonces  comenzó  su 
demostración:

- ¿Qué es una película? - preguntó.
- ¿Una película? Pues, una historia, un argumento, una imitación 

de  la  vida,  contada  con  personajes  y  palabras,  que  provocan 
pensamientos y emociones en el espectador.

- ¿Y cómo se conserva?
Aquella pregunta no me la esperaba, pero respondí:
- En rollos, en vídeos, en discos compactos...
- Y, mientras no se proyectan, todas las escenas y personajes y 

palabras  susceptibles  de  provocar  pensamientos  y  emociones  están 
almacenados, ¿no?

- Sí.
- ¿Y en silencio?
- Sí.
- ¿Al margen del tiempo?
- ¿Qué quieres decir?
- Quiero decir que las vidas que contienen, como no se están 

proyectando en ninguna pantalla, no son víctimas del paso del tiempo, 
¿no es así?

- Claro. Si no se proyecta, toda la película está ahí, esperando ser 
proyectada.

- Y, cuando se empieza a proyectar, para la película empieza a 
contar el tiempo, ¿no?

- Sí. - no tuve más remedio que asentir.
- Por otra parte, - dijo, cambiando de tema - tú eres el mismo 

ahora que cuando tenías, por ejemplo, diez años menos, ¿no?
- Sí, claro.
- ¿Tú te sientes el mismo?
- Por supuesto - respondí seguro - no es que me siento el mismo, 

es que soy el mismo.
- ¿Y también eres el mismo que hace veinte años?
- ¡Claro! A medida que pasa el  tiempo, yo voy teniendo más 

experiencia,  más  conocimientos,  más  recuerdos  almacenados,  más 
madurez...  pero,  íntimamente  soy  el  mismo.  Yo  no  podría  hacer 



ninguna diferencia entre “mi yo” de los dieciocho años y “mi yo” de 
hoy.

- Bueno, - dijo frotándose las manos - esto marcha.
- ¿Qué es lo que marcha? - inquirí intrigado.
- La demostración. Dime: Cuando vas al cine o te dispones a ver 

una película, te sientes tú, ¿no?
- Sí. Ya te lo he dicho.
- Pero, ¿cómo se disfruta una película?
- Poniéndose en el lugar del protagonista, identificándose con él, 

reaccionando ante los acontecimientos que van acaeciendo, sintiendo 
emociones y creando pensamientos.

- ¿Tuyos o del protagonista?
La  pregunta  me  dejó  perplejo.  Tras  una  breve  vacilación, 

respondí convincente:
- Las emociones y los pensamientos son míos. El actor sólo los 

finge y esa ficción y mi identificación con el personaje que representa 
hacen que yo reaccione.

- ¿Y tú reaccionas con la experiencia, con la memoria, con las 
facultades  del  personaje  o  del  actor,  o  con  tu  experiencia,  con  tu 
memoria y con tus facultades?

-  Con las mías,  lógicamente,  puesto que el  actor,  como te he 
dicho,  está  sólo  fingiendo,  y  el  personaje  no  existe  y  no  tiene 
pensamientos ni emociones propias.

-  Y, si  en la  película pasan años y el  personaje envejece,  ¿tú 
sigues identificándote con él y sintiendo y pensando lo que, según tu 
propia vida, no la del personaje, te nace espontáneamente?

- Sí.
- Pues ahí lo tienes. - exclamó en tono triunfante.
- ¿Ahí tengo qué?
- La demostración.
-  ¿Qué  demostración?  Yo  no  veo  que  me  hayas  demostrado 

nada.
- ¿Cómo que no? Vamos a ver: Hemos convenido que, cuando 

ves una película, tú no dejas de ser tú, ¿no?
- Cierto.
- Y que, a pesar de ello, te identificas con el protagonista.
- Sí.



- Y que, ante los acontecimientos, sucesos y situaciones de la 
película,  tú  adoptas  posturas  determinadas,  tienes  pensamientos, 
sientes emociones, etc., ¿no?

- Sí.
- Y que, aunque en la película se supone que pasan años y el 

protagonista envejece, tú, que sigues siendo el de siempre y que no 
has envejecido, te identificas, sin embargo, con él y te sientes viejo, 
como él, ¿no?

- Sí.
- ¿Y no te extraña?
- ¿Por qué me va a extrañar?
- ¿No te llama la atención que en hora y media, y sin dejar de 

sentirte tú, hayas vivido varios años identificado con el protagonista y, 
como tal, te sientas viejo?

-  No.  -  respondí.  Pero  mi  respuesta  empezó  a  preocuparme. 
¿Cómo era posible aquello? Pero era indiscutible. Al fin, me atreví a 
objetar:

- Pero es que yo sé que lo de la película es fingido.
- Lo sabes, claro, pero antes de ir al cine. Luego, cuando vives 

verdaderamente la película, cuando te emocionas o lloras o razonas, 
¿estás  pensando  que  todo  es  fingido  o  lo  vives  como  real,  como 
contemporáneo, como propio?

Me quedé  pensando.  Tenía  razón.  Si  la  película  me gusta,  si 
“entro”  en  ella,  si  me  capta,  me  sumerjo  en  el  personaje  y  hago 
propias sus peripecias. De otro modo no valdría la pena verla. Así que 
mi respuesta era clara:

-  Cuando vivo la  película,  la  vivo realmente y siento amor u 
odio, alegría o tristeza, según los acontecimientos en ella presentados.

- Pues ya está - repitió.
- ¿Ya está qué?
- ¿Qué diferencia ves entre una película y lo que tú llamas la 

vida?
- ¿Qué diferencia? Todas las diferencias.
- ¿Cuáles, por ejemplo?
Me  quedé  reflexionando.  ¿Qué  podía  decir?  ¿Que  lo  de  la 

película  era  fingido?  Ya  lo  habíamos  hablado  y  había  tenido  que 
admitir que yo lo vivía como real. ¿Que el protagonista no era yo? Ya 
había reconocido que me identificaba con él, que me sentía él. ¿Que 



en la película, toda una vida podía transcurrir en una hora y media, y 
la vida real es mucho más larga? Ya había reconocido que, a pesar de 
ello,  yo  seguía  identificándome  con  el  protagonista,  aunque 
envejeciera muchos años en tan sólo hora y media... Me iba poniendo 
nervioso al no saber qué responder. Y entonces, con una sonrisa que 
no olvidaré, me espetó:

-  ¿Qué te parecería si  la  vida,  en realidad,  no fuese sino una 
película?

Quedé desconcertado sin saber qué decir. Aquello era atrevido, 
insospechado, inimaginable, hasta inmoral... Él continuó:

- Tú naces, lo cual significa que ocupas tu butaca en la gran sala 
de  proyección  de  la  vida.  Y  luego  empiezan  a  ocurrir  cosas  y  a 
aparecer personajes, como en las películas Y tú vas reaccionando ante 
todo ello. Y vas aumentando tu experiencia y vas aprendiendo y vas 
almacenando  recuerdos  y  pensando  y  sintiendo  emociones,  y  la 
película  sigue  y  sigue  proyectándose  ante  tus  ojos...  Aunque  el 
procedimiento es un poco diferente: La película tiene un guionista y, 
además, una vez rodada, está guardada en un rollo,  constituido por 
acontecimientos y no por tiempo. En tu vida, en cambio, el guionista 
eres tú. Porque tú eres un ser libre y además un ser creador y, como tal 
actúas y, con esa actuación, con tus pensamientos, tus palabras, tus 
emociones y tus actos, pones en funcionamiento determinadas fuerzas 
de la naturaleza, y ellas extraen del almacén, creado por el propio Ser 
Supremo, en que están acumuladas todas las opciones posibles,  las 
que corresponden a las consecuencias de tus actuaciones. Por eso tú 
eres el guionista, o sea, el responsable de tu propia vida. Pero todo 
está ahí, en ese almacén, lo mismo que la película está en el rollo. Sin 
embargo,  tú  en  todo  momento  eres  tú.  Te  sientes  tú.  Siempre  el 
mismo. Y no dejas de identificarte con el protagonista de tu vida... que 
en este caso eres tú. ¿Sabes lo que es un simulador de vuelo? Pues 
igual.  Y,  en  esas  condiciones,  ¿qué  importa  cuánto  tiempo  pase? 
Como  te  has  identificado  con  ese  protagonista,  envejecerás  y 
enfermarás y perderás facultades y reaccionarás y aprenderás como él, 
que es lo que importa. Y para ello el tiempo no hace ninguna falta. 
Sólo hacen falta los acontecimientos, las situaciones y tus reacciones, 
tu  aprendizaje,  tu  evolución,  tu  guión,  en una  palabra.  Créeme.  El 
tiempo no existe. Es sólo uno de los elementos de la película, pero es 
tan  ficticio,  como ella.  Lo  único  real  y  verdadero  y  valioso  es  tu 



aprendizaje, tu progreso, tu avance en la evolución. ¿Por qué crees que 
todas las religiones han asegurado siempre que tu mundo es un mundo 
de ficción?

Desgraciadamente, en ese momento, y con la poca oportunidad 
con que siempre suele hacerlo, sonó el despertador y... allí acabó todo.

Pero  yo  seguí,  y  aún  sigo,  años  después,  rumiando  muy 
seriamente cuanto me dijo aquel curioso duende de los sueños.

* * *


