
MI AMIGA
por Francisco-Manuel Nácher

Es mi secreto. El único secreto de mi vida que me hace feliz. Sé 
que  es  difícil  de  creer,  incluso  que  es  impropio,  por  mi  edad,  mi 
formación y mi alto grado de felicidad conyugal, pero es cierto: Yo 
tuve  una  amiga.  Una  amiga  poco  frecuente.  Todos  los  hombres 
deberían tener  una amiga como la mía.  Era la  amiga perfecta:  Me 
comprendía,  me  escuchaba,  me  consolaba,  me  aconsejaba,  me 
esperaba, me soportaba, me hacía vivir pendiente de ella sin sugerirlo 
siquiera; nunca pedía nada, ni esperaba nada, ni necesitaba nada; me 
acariciaba, me sonreía, me llenaba con su calor, me abarcaba con su 
mirada, me hacía un guiño cariñoso de vez en cuando...

Charlábamos  de  muchas  cosas  y,  escuchándola,  inmóvil,  los 
minutos se me hacían horas, brevísimas y plenas.

Mi amiga era una estrella. Sí. Así como suena: Una estrella. Era 
mi estrella porque, sin pretender ningún título de propiedad, por otra 
parte imposible, yo la consideraba mía. Pero tampoco en el sentido de 
que  excluyera  a  nadie,  sino  como  consecuencia  natural  de  una 
integración que se había ido desarrollando entre ambos. Se me hacía 
muy  difícil  pensar  que  nadie  pudiera  identificarse  con  ella, 
precisamente  con  ella,  como  yo  lo  estaba.  Tampoco  lo  hubiera 
considerado una infidelidad por su parte, puesto que entre nosotros, 
que  conocíamos  el  verdadero  sentido  del  amor,  no  cabía  ese 
sentimiento,  sino  porque  creía  que  era  imposible  que  se  pudieran 
compartir tantas pequeñas y grandes cosas de un modo tan unificador, 
esas pequeñas y grandes cosas de que está hecha la vida.

Todo empezó una madrugada, hace ya tiempo, poco antes de que 
los mirlos iniciasen su maravilloso aleluya cotidiano a la llegada de la 
aurora.

Yo,  que  ya  había  tenido  mis  hijos  y  ya  había  plantado  mis 
árboles y ya había escrito mis libros;  que acababa de  alcanzar mi 



jubilación; que, por tanto, ya estaba de vuelta de las necesidades de 
autorrealización  y  de  éxito  y  de  renombre  que  parece  exigirnos  la 
vida;  que ya no podía  dar  físicamente  mucho más de mí,  salvo el 
arreglo inexperto de algún enchufe o el chapucero pintado de alguna 
puerta  vieja;  que  había  alcanzado  una  serenidad  y  una  visión  de 
conjunto que me permitían convertirme en espectador de la vida y de 
los hombres y sonreír con deleite algunas veces y con lástima las más, 
pero  siempre  con  comprensión;  que,  aunque  físicamente,  como he 
dicho, ni podía ni quería excederme, no me ocurría igual en el campo 
del pensamiento ni en el campo de los sentimientos; que pensaba, y 
era natural, que mi pensamiento estaba mucho más maduro y llegaba 
más  alto  y  profundizaba  más  y  se  dejaba  distraer  menos  y  sabía 
distinguir con mucha más facilidad lo importante de lo anecdótico y 
que todos los malabarismos y saltos mortales que antes había dado 
con el cuerpo, los podía entonces dar con el alma, con mucha mayor 
facilidad y con menos esfuerzo y hasta con mucho mayor provecho y 
deleite; que había perdido el miedo a la soledad y era ella mi más 
frecuente  compañera  diurna,  porque  ya  había  descubierto  que  es 
entonces cuando verdaderamente estamos acompañados;  yo,  en fin, 
que no era sino un hombre más, que había extraído del mundo lo que 
había podido, que le había aportado lo que había sabido y que estaba 
dispuesto a seguir aportando en planos cada vez más etéreos aunque 
no menos fructíferos y eficaces, adolecía, como supongo que ocurre a 
la mayor parte de los que se encuentran en mi caso, de las inevitables 
rupturas de lo acostumbrado y de la subsiguiente perplejidad, hasta 
que se encuentra la solución y todo se normaliza. Me estoy refiriendo 
con ello a esas horas en que antaño acostumbraba uno dormir y que 
luego,  quizás  por  falta  de  problemas,  de  miedos  o  de  agobios,  se 
convierten en horas que algunos llaman insomnio y yo llamo recreo, 
porque todo depende de cómo se miren las cosas.

Ocurría, pues que, cuando avanzada la madrugada, volvía en mí 
con el  recuerdo de las aventuras vividas en el  país en que todo es 
posible, me solía encontrar de costado y con el rostro vuelto hacia la 
ventana. Dada la altura de ésta y la de mi cama, desde ella sólo podía 
divisar un trocito de cielo. Un anónimo retal rectangular del universo. 
Pero me bastaba.

Y me bastaba porque, el primer día que lo vi, la primera vez que 
me desvelé y me di cuenta de su existencia, ocurrió algo que cambió 



mi vida: Allí mismo, en la parte superior de ese trozo de cielo, había 
una estrella que me miraba, yo diría que ansiosa de que me fijase en 
ella.  Dios sabe cuanto tiempo habría  estado allí,  esperando que yo 
despertase  un  día  y  la  viese.  Pero  la  vi.  La  vi  y  me  vio.  Fue  un 
encuentro emocionante, un acercamiento, una atracción instantánea y 
recíproca, un verdadero amor a primera vista. Quedé prendido de su 
luz, percibí un algo especial, un calor suave y desconocido, un afecto 
particular, como un roce sutil; fijé en ella mi mirada y me hizo un 
guiño. Sí. Me había hecho un guiño. ¡A mí! Estaba seguro de que era 
a  mí.  No  sabría  decir  por  qué,  pero  estaba  seguro.  Además,  yo 
experimentaba  también,  por  mi  parte,  una  inclinación  especial  por 
ella. Mirándola me sentía feliz. De ese momento data nuestra amistad.

Desde  ese  día,  me  acostaba  sabiendo  que,  a  su  hora,  me 
despertaría  y  ella  estaría  allí,  mirándome,  como  arrullándome,  en 
espera de que yo la mirase y le contara mis cosas y mis ideas y mis 
sueños. Y que ella me escucharía complaciente, con comprensión, yo 
diría que con complicidad; y que, de vez en cuando, con un guiño, me 
enviaría un beso como sólo ella sabe hacerlos; eran besos sin pasión, 
sin  sombra  de  deseo  o  de  exclusión  o  de  posesión;  eran  besos 
arquetipo,  besos  que  daban  a  la  vez  vida,  luz,  amor,  plenitud, 
serenidad, ilusión; besos tibios; besos de madre, de esposa y de hija a 
la vez; besos de eternidad, besos que abarcaban todo el ser, por dentro 
y por fuera y lo hacían vibrar y elevarse a esferas celestes. Y que yo 
me estremecería indefenso, pero sin ningún deseo de defenderme, y 
con la secreta esperanza de que no fuera el último.

Apenas abría los ojos, allí estaba. Esperándome. Y, cuando la 
mañana  se  aproximaba  y  la  luz  aumentaba  y  todo  comenzaba  a 
difuminarse, yo la perseguía ansioso con la mirada, sin abandonarla, 
como no dejándola ir, y la veía hasta cuando casi era de día. Y a ella le 
gustaba. Hasta que ya, diminuta, casi microscópica, me hacía un guiño 
de despedida y desaparecía de mi vista, aunque no de mi memoria.

Varias veces, antes de acostarme, tuve la tentación de buscarla 
en  el  cielo  estrellado.  Pero  no  me  atreví.  Sabía  que  no  la  iba  a 
encontrar,  y  sería  terrible.  No  sabía  dónde  se  ubicaba  en  el 
firmamento. Ni a qué constelación pertenecía. Ni cómo se llamaba. 
Sólo sabía que estaba y solamente sabía buscarla en el trocito de cielo 
de mi ventana. Allí sí que la encontraba y ella me encontraba a mí. 
¿Qué me importaba, pues, en qué zona del cosmos habitara? ¿Qué 



más me daba que fuera importante o humilde, de primer grado o de 
tercer grado? Para mí era ella. Para mí era la más hermosa, la más 
grande, la más brillante, la más próxima, la más mía.

Le fui contando toda mi vida y la de cada uno de los míos, y 
nuestros proyectos y nuestros problemas y nuestras ilusiones. Y ella 
siempre lo escuchaba todo con guiños de comprensión. Porque, poco a 
poco,  aprendí  a  distinguir  sus  guiños.  Aparentemente  eran  todos 
iguales. Pero no. Ella sabía hacer guiños de comprensión y de ayuda y 
de colaboración y de amor y hasta de protección. En cambio, no sabía 
hacer guiños de odio ni de orgullo ni de envidia ni de nada negativo. 
En ella todo era bello, todo era perfecto, todo era maravillosamente 
armonioso.

Cuando, a la hora de la cita estaba nublado y no podía verla, yo 
sentía,  sin  embargo,  que  estaba  allí.  Y  me  decía  que  no  me 
preocupase.  Que la separación sólo era  aparente.  Y,  a  través  de la 
nube,  nosotros  charlábamos  de  nuestras  cosas  como  si  el  cielo 
estuviese despejado.

Un día me contó que ella era un sol. Muy grande. Y que tenía 
muchos planetas y los planetas tenían satélites. Y ella los cuidaba a 
todos y les daba vida y los protegía. Porque en cada uno de ellos había 
millones de hijos suyos que vivían allí y aprendían y se desarrollaban. 
Que ella era su dios, aunque la mayor parte de ellos no lo querían 
creer y no la conocían. Pero eso a ella no la afectaba. Ella les daba su 
vida permanentemente. Ella se desintegraba cada día un poquito para 
que  sus  hijos  pudieran  vivir  y  evolucionar.  Y  era  feliz.  Y  estaba 
orgullosa de todos ellos.

Me dijo  que  hace  muchos  millones  de  años  ella  también  fue 
hombre.  Hombre y mujer  durante  miles  de vidas  sucesivas.  Y que 
pasó por todo lo que yo le contaba y que por eso me comprendía. Pero 
que yo debía saber que también un día, dentro de muchos millones de 
años, podría ser como ella y convertirme en un sol y tener mis propios 
planetas  y  podría  dar  vida a  millones  de hijos  y  verme en ellos  y 
realizarme en ellos y derramarme en ellos y desintegrarme por ellos. 
Porque lo más hermoso que existe en todo el cosmos, es el amor.

Me contó que se encontraba a muchos millones de años luz. Pero 
eso a  mí no me importaba.  Yo la  sentía  muy cerca.  Yo sabía  que 
estaba cerca. Yo sabía que entre nosotros no había distancias. Que la 
distancia no existe para el corazón.



Me dijo que todos los soles que hay en el cosmos son hermanos 
suyos, que un día fueron también como somos ahora los hombres.

 Yo le pregunté cómo era posible que teniendo tantos planetas y 
tantos hijos en qué pensar, se preocupase por mí y me esperase todas 
las noches y perdiera el tiempo conmigo escuchando mis cosas que, 
comparadas  con  las  suyas,  no  tenían  ninguna  importancia.  Y  me 
respondió que en el cosmos todo es igual de importante, y que si yo 
sufro, sufren conmigo todos los seres y si yo soy feliz, mi felicidad 
llega hasta el último rincón de los cielos. Y que ella podía atender a 
todos sus asuntos y charlar conmigo porque los que charlaban no eran 
una estrella y un hombre, sino dos almas, y las almas se comprenden 
enseguida.

Durante nuestra relación hablamos de todo. Y de muchas cosas 
más. No podría reproducir aquí todas las conversaciones que tuvimos 
en lo más profundo de nuestros corazones, en la poblada soledad del 
firmamento, en la omnipotencia sublime de la relajación, ni todas las 
muestras de amistad y de amor que recibí de mi amiga. La mejor de 
todas, sin embargo, la certeza de que estaba allí, de noche cuando la 
podía ver y de día cuando parecía no estar. Siempre. Y de que, incluso 
cuando yo no dormía, cuando no la buscaba en su trocito de cielo, 
cuando  mi  atención  estaba  en  otros  asuntos,  siempre  menos 
importantes, ella me envolvía en su vibración y yo experimentaba, sin 
saber que venía de allí,  un impulso de devoción o de alegría o de 
amistad o de compasión o de tolerancia, según la clase de guiño que 
me hiciera.

Yo  le  dije  a  mi  estrella  lo  afortunado  que  era  por  haberla 
encontrado,  por  haber  respondido  a  su  mirada,  que  me  había 
convertido en el más feliz de los mortales. Que su mirada me había 
hecho más bueno. Y ella me dijo que era justo que así fuese, que yo la 
había buscado y por eso la encontré.

Le pregunté qué podría yo hacer para que todos la buscasen, a 
ella o a otras estrellas, y pudiesen ser tan felices como yo. Y me dijo 
que,  desgraciadamente,  no quieren descubrirla,  aunque su hermano, 
nuestro sol, se esfuerza día a día por que lo hagan. Pero que, si quería 
colaborar en esa obra maravillosa...

Y  entonces  me  hizo  una  confidencia.  Yo  sé  que,  en  lo  más 
profundo  de  su  corazón  de  estrella,  sintió  un  poquitín  de  pena  al 
decirme lo que me dijo. Lo sé. La conocía tan bien que no me lo pudo 



ocultar. Me dijo que, dentro de mí, yo tenía una estrella como ella. Y 
que yo debía mirarla. Mirarla mucho, como había hecho con ella. Con 
mucho amor. Con verdadera entrega y sin esperar nada. Con totalidad. 
Y entonces, alimentada por mi amor, mi estrellita comenzaría a brillar 
en  mi  corazón  y  crecería  y  se  haría  luminosa  y  radiante  y  se 
convertiría en mi mejor amiga, mejor aún que ella, porque sería una 
parte de mí. Sería yo mismo. Y sólo así, haciendo crecer mi estrella 
dentro de mí, podría conseguir que los hombres, al  ver su luz y al 
saber  que  ellos  también  tienen  una  igual  y  que  puede  crecer  y 
convertirse en un sol, y que lo único que necesita para ello es que se la 
alimente con un poco de amor, hicieran que el mundo se convirtiera 
así en un trozo de cielo más, cuajado de estrellas.

Yo seguí su consejo y me miré muy adentro. Y allí percibí una 
lucecita. Era diminuta, casi imperceptible. Pero simpática. Noté, supe 
con certeza, que estaba esperando que la mirase. Y, en cuanto la miré, 
me hizo un guiño.

Desde entonces, mi estrella interior ha crecido mucho. Y ya es 
mi mejor amiga. Estoy con ella todo el día. Ya no he de buscarla a 
través de mi ventana. Sé dónde está siempre y qué piensa y qué le 
gusta y oigo su voz y soy feliz.

Y algunos hombres me han preguntado dónde he encontrado esa 
luz y yo les he explicado que yo veo una igual que la mía, escondida 
en su corazón. Y ellos se han puesto a buscar en su corazón y la han 
encontrado y la han mirado y su luz ha empezado a crecer.

Pero  no  he  abandonado  a  mi  amiga.  Claro  que  no.  Algunas 
noches, cuando me despierto, miro al rinconcito de mi ventana y allí la 
veo. Y, enseguida, me hace un guiño. Es un guiño nuevo que yo no le 
conocía. Es un guiño de satisfacción, yo diría que de orgullo pero, 
sobre todo, es un guiño de amor. Y yo lo veo, lo recibo y, con mi 
estrella interior, le respondo con otro guiño. Pero el mío es de gratitud, 
de iluminación y, por supuesto, de amor, el mismo amor que ella me 
enseñó a sentir.

Mis dos estrellas, pues, me han hecho comprobar que el amor es 
la única fuerza real del universo y que por eso, aunque lo ignoremos, 
todo el universo está permanentemente enamorado.

* * *


