MI AMIGA

por Francisco-Manuel Nacher

Es mi secreto. El tnico secreto de mi vida que me hace feliz. S¢
que es dificil de creer, incluso que es impropio, por mi edad, mi
formacion y mi alto grado de felicidad conyugal, pero es cierto: Yo
tuve una amiga. Una amiga poco frecuente. Todos los hombres
deberian tener una amiga como la mia. Era la amiga perfecta: Me
comprendia, me escuchaba, me consolaba, me aconsejaba, me
esperaba, me soportaba, me hacia vivir pendiente de ella sin sugerirlo
siquiera; nunca pedia nada, ni esperaba nada, ni necesitaba nada; me
acariciaba, me sonreia, me llenaba con su calor, me abarcaba con su
mirada, me hacia un guifio carifioso de vez en cuando...

Charlabamos de muchas cosas y, escuchandola, inmoévil, los
minutos se me hacian horas, brevisimas y plenas.

Mi amiga era una estrella. Si. Asi como suena: Una estrella. Era
mi estrella porque, sin pretender ningun titulo de propiedad, por otra
parte imposible, yo la consideraba mia. Pero tampoco en el sentido de
que excluyera a nadie, sino como consecuencia natural de una
integracion que se habia ido desarrollando entre ambos. Se me hacia
muy dificil pensar que nadie pudiera identificarse con ella,
precisamente con ella, como yo lo estaba. Tampoco lo hubiera
considerado una infidelidad por su parte, puesto que entre nosotros,
que conociamos el verdadero sentido del amor, no cabia ese
sentimiento, sino porque creia que era imposible que se pudieran
compartir tantas pequefias y grandes cosas de un modo tan unificador,
esas pequenias y grandes cosas de que esta hecha la vida.

Todo empez6 una madrugada, hace ya tiempo, poco antes de que
los mirlos iniciasen su maravilloso aleluya cotidiano a la llegada de la
aurora.

Yo, que ya habia tenido mis hijos y ya habia plantado mis
arboles y ya habia escrito mis libros; que acababa de alcanzar mi



jubilacion; que, por tanto, ya estaba de vuelta de las necesidades de
autorrealizacion y de éxito y de renombre que parece exigirnos la
vida; que ya no podia dar fisicamente mucho mds de mi, salvo el
arreglo inexperto de algin enchufe o el chapucero pintado de alguna
puerta vieja; que habia alcanzado una serenidad y una vision de
conjunto que me permitian convertirme en espectador de la vida y de
los hombres y sonreir con deleite algunas veces y con lastima las mas,
pero siempre con comprension; que, aunque fisicamente, como he
dicho, ni podia ni queria excederme, no me ocurria igual en el campo
del pensamiento ni en el campo de los sentimientos; que pensaba, y
era natural, que mi pensamiento estaba mucho mas maduro y llegaba
mas alto y profundizaba més y se dejaba distraer menos y sabia
distinguir con mucha mas facilidad lo importante de lo anecdotico y
que todos los malabarismos y saltos mortales que antes habia dado
con ¢l cuerpo, los podia entonces dar con el alma, con mucha mayor
facilidad y con menos esfuerzo y hasta con mucho mayor provecho y
deleite; que habia perdido el miedo a la soledad y era ella mi mas
frecuente compafiera diurna, porque ya habia descubierto que es
entonces cuando verdaderamente estamos acompafiados; yo, en fin,
que no era sino un hombre mas, que habia extraido del mundo lo que
habia podido, que le habia aportado lo que habia sabido y que estaba
dispuesto a seguir aportando en planos cada vez mas etéreos aunque
no menos fructiferos y eficaces, adolecia, como supongo que ocurre a
la mayor parte de los que se encuentran en mi caso, de las inevitables
rupturas de lo acostumbrado y de la subsiguiente perplejidad, hasta
que se encuentra la solucion y todo se normaliza. Me estoy refiriendo
con ello a esas horas en que antafio acostumbraba uno dormir y que
luego, quizas por falta de problemas, de miedos o de agobios, se
convierten en horas que algunos llaman insomnio y yo llamo recreo,
porque todo depende de cdmo se miren las cosas.

Ocurria, pues que, cuando avanzada la madrugada, volvia en mi
con el recuerdo de las aventuras vividas en el pais en que todo es
posible, me solia encontrar de costado y con el rostro vuelto hacia la
ventana. Dada la altura de ésta y la de mi cama, desde ella so6lo podia
divisar un trocito de cielo. Un anonimo retal rectangular del universo.
Pero me bastaba.

Y me bastaba porque, el primer dia que lo vi, la primera vez que
me desvelé y me di cuenta de su existencia, ocurrid algo que cambid



mi vida: Alli mismo, en la parte superior de ese trozo de cielo, habia
una estrella que me miraba, yo diria que ansiosa de que me fijase en
ella. Dios sabe cuanto tiempo habria estado alli, esperando que yo
despertase un dia y la viese. Pero la vi. La vi y me vio. Fue un
encuentro emocionante, un acercamiento, una atraccion instantanea y
reciproca, un verdadero amor a primera vista. Quedé prendido de su
luz, percibi un algo especial, un calor suave y desconocido, un afecto
particular, como un roce sutil; fij¢ en ella mi mirada y me hizo un
guifio. Si. Me habia hecho un guifio. jA mi! Estaba seguro de que era
a mi. No sabria decir por queé, pero estaba seguro. Ademas, yo
experimentaba también, por mi parte, una inclinacion especial por
ella. Mirandola me sentia feliz. De ese momento data nuestra amistad.

Desde ese dia, me acostaba sabiendo que, a su hora, me
despertaria y ella estaria alli, mirandome, como arrullandome, en
espera de que yo la mirase y le contara mis cosas y mis ideas y mis
suefos. Y que ella me escucharia complaciente, con comprension, yo
diria que con complicidad; y que, de vez en cuando, con un guifio, me
enviaria un beso como solo ella sabe hacerlos; eran besos sin pasion,
sin sombra de deseo o de exclusion o de posesion; eran besos
arquetipo, besos que daban a la vez vida, luz, amor, plenitud,
serenidad, ilusion; besos tibios; besos de madre, de esposa y de hija a
la vez; besos de eternidad, besos que abarcaban todo el ser, por dentro
y por fuera y lo hacian vibrar y elevarse a esferas celestes. Y que yo
me estremeceria indefenso, pero sin ningun deseo de defenderme, y
con la secreta esperanza de que no fuera el ultimo.

Apenas abria los ojos, alli estaba. Esperandome. Y, cuando la
mafana se aproximaba y la luz aumentaba y todo comenzaba a
difuminarse, yo la perseguia ansioso con la mirada, sin abandonarla,
como no dejandola ir, y la veia hasta cuando casi era de dia. Y a ella le
gustaba. Hasta que ya, diminuta, casi microscopica, me hacia un guifio
de despedida y desaparecia de mi vista, aunque no de mi memoria.

Varias veces, antes de acostarme, tuve la tentacion de buscarla
en el cielo estrellado. Pero no me atrevi. Sabia que no la iba a
encontrar, y seria terrible. No sabia donde se ubicaba en el
firmamento. Ni a qué constelacion pertenecia. Ni como se llamaba.
Solo sabia que estaba y solamente sabia buscarla en el trocito de cielo
de mi ventana. Alli si que la encontraba y ella me encontraba a mi.
(Qué me importaba, pues, en qué zona del cosmos habitara? ;Qué



mas me daba que fuera importante o humilde, de primer grado o de
tercer grado? Para mi era ella. Para mi era la mas hermosa, la mas
grande, la mas brillante, la mas proxima, la mas mia.

Le fui contando toda mi vida y la de cada uno de los mios, y
nuestros proyectos y nuestros problemas y nuestras ilusiones. Y ella
siempre lo escuchaba todo con guinos de comprension. Porque, poco a
poco, aprendi a distinguir sus guifios. Aparentemente eran todos
iguales. Pero no. Ella sabia hacer guifios de comprension y de ayuda y
de colaboracion y de amor y hasta de proteccion. En cambio, no sabia
hacer guifios de odio ni de orgullo ni de envidia ni de nada negativo.
En ella todo era bello, todo era perfecto, todo era maravillosamente
armonioso.

Cuando, a la hora de la cita estaba nublado y no podia verla, yo
sentia, sin embargo, que estaba alli. Y me decia que no me
preocupase. Que la separacidon sélo era aparente. Y, a través de la
nube, nosotros charlabamos de nuestras cosas como si el cielo
estuviese despejado.

Un dia me cont6 que ella era un sol. Muy grande. Y que tenia
muchos planetas y los planetas tenian satélites. Y ella los cuidaba a
todos y les daba vida y los protegia. Porque en cada uno de ellos habia
millones de hijos suyos que vivian alli y aprendian y se desarrollaban.
Que ella era su dios, aunque la mayor parte de ellos no lo querian
creer y no la conocian. Pero eso a ella no la afectaba. Ella les daba su
vida permanentemente. Ella se desintegraba cada dia un poquito para
que sus hijos pudieran vivir y evolucionar. Y era feliz. Y estaba
orgullosa de todos ellos.

Me dijo que hace muchos millones de afios ella también fue
hombre. Hombre y mujer durante miles de vidas sucesivas. Y que
paso por todo lo que yo le contaba y que por eso me comprendia. Pero
que yo debia saber que también un dia, dentro de muchos millones de
afnos, podria ser como ella y convertirme en un sol y tener mis propios
planetas y podria dar vida a millones de hijos y verme en ellos y
realizarme en ellos y derramarme en ellos y desintegrarme por ellos.
Porque lo mas hermoso que existe en todo el cosmos, es el amor.

Me cont6 que se encontraba a muchos millones de afios luz. Pero
eso a mi no me importaba. Yo la sentia muy cerca. Yo sabia que
estaba cerca. Yo sabia que entre nosotros no habia distancias. Que la
distancia no existe para el corazon.



Me dijo que todos los soles que hay en el cosmos son hermanos
suyos, que un dia fueron también como somos ahora los hombres.

Yo le pregunté como era posible que teniendo tantos planetas y
tantos hijos en qué pensar, se preocupase por mi y me esperase todas
las noches y perdiera el tiempo conmigo escuchando mis cosas que,
comparadas con las suyas, no tenian ninguna importancia. Y me
respondié que en el cosmos todo es igual de importante, y que si yo
sufro, sufren conmigo todos los seres y si yo soy feliz, mi felicidad
llega hasta el ultimo rincon de los cielos. Y que ella podia atender a
todos sus asuntos y charlar conmigo porque los que charlaban no eran
una estrella y un hombre, sino dos almas, y las almas se comprenden
enseguida.

Durante nuestra relacion hablamos de todo. Y de muchas cosas
mas. No podria reproducir aqui todas las conversaciones que tuvimos
en lo mas profundo de nuestros corazones, en la poblada soledad del
firmamento, en la omnipotencia sublime de la relajacion, ni todas las
muestras de amistad y de amor que recibi de mi amiga. La mejor de
todas, sin embargo, la certeza de que estaba alli, de noche cuando la
podia ver y de dia cuando parecia no estar. Siempre. Y de que, incluso
cuando yo no dormia, cuando no la buscaba en su trocito de cielo,
cuando mi atencion estaba en otros asuntos, siempre menos
importantes, ella me envolvia en su vibracion y yo experimentaba, sin
saber que venia de alli, un impulso de devocion o de alegria o de
amistad o de compasion o de tolerancia, segun la clase de guifio que
me hiciera.

Yo le dije a mi estrella lo afortunado que era por haberla
encontrado, por haber respondido a su mirada, que me habia
convertido en el mas feliz de los mortales. Que su mirada me habia
hecho mas bueno. Y ella me dijo que era justo que asi fuese, que yo la
habia buscado y por eso la encontré.

Le pregunté qué podria yo hacer para que todos la buscasen, a
ella o a otras estrellas, y pudiesen ser tan felices como yo. Y me dijo
que, desgraciadamente, no quieren descubrirla, aunque su hermano,
nuestro sol, se esfuerza dia a dia por que lo hagan. Pero que, si queria
colaborar en esa obra maravillosa...

Y entonces me hizo una confidencia. Yo sé¢ que, en lo mas
profundo de su corazon de estrella, sintid6 un poquitin de pena al
decirme lo que me dijo. Lo sé. La conocia tan bien que no me lo pudo



ocultar. Me dijo que, dentro de mi, yo tenia una estrella como ella. Y
que yo debia mirarla. Mirarla mucho, como habia hecho con ella. Con
mucho amor. Con verdadera entrega y sin esperar nada. Con totalidad.
Y entonces, alimentada por mi amor, mi estrellita comenzaria a brillar
en mi corazdn y creceria y se haria luminosa y radiante y se
convertiria en mi mejor amiga, mejor aun que ella, porque seria una
parte de mi. Seria yo mismo. Y solo asi, haciendo crecer mi estrella
dentro de mi, podria conseguir que los hombres, al ver su luz y al
saber que ellos también tienen una igual y que puede crecer y
convertirse en un sol, y que lo tnico que necesita para ello es que se la
alimente con un poco de amor, hicieran que el mundo se convirtiera
asi en un trozo de cielo mas, cuajado de estrellas.

Yo segui su consejo y me miré¢ muy adentro. Y alli percibi una
lucecita. Era diminuta, casi imperceptible. Pero simpatica. Not¢, supe
con certeza, que estaba esperando que la mirase. Y, en cuanto la miré,
me hizo un guifio.

Desde entonces, mi estrella interior ha crecido mucho. Y ya es
mi mejor amiga. Estoy con ella todo el dia. Ya no he de buscarla a
través de mi ventana. Sé donde estd siempre y qué piensa y qué le
gusta y 0igo su voz y soy feliz.

Y algunos hombres me han preguntado donde he encontrado esa
luz y yo les he explicado que yo veo una igual que la mia, escondida
en su corazon. Y ellos se han puesto a buscar en su corazon y la han
encontrado y la han mirado y su luz ha empezado a crecer.

Pero no he abandonado a mi amiga. Claro que no. Algunas
noches, cuando me despierto, miro al rinconcito de mi ventana y alli la
veo. Y, enseguida, me hace un guifio. Es un guifio nuevo que yo no le
conocia. Es un guifio de satisfaccion, yo diria que de orgullo pero,
sobre todo, es un guifio de amor. Y yo lo veo, lo recibo y, con mi
estrella interior, le respondo con otro guino. Pero el mio es de gratitud,
de iluminacion y, por supuesto, de amor, el mismo amor que ella me
ensefio a sentir.

Mis dos estrellas, pues, me han hecho comprobar que el amor es
la nica fuerza real del universo y que por eso, aunque lo ignoremos,
todo el universo esta permanentemente enamorado.



