SOLO UN MENDIGO

por Francisco-Manuel Nacher

Nota de prensa.

“’Un hombre de unos 60 afios, sin documentacion alguna y ain
no identificado, ha aparecido esta mafana, al parecer muerto de frio,
en un portal de la Gran Via. Llevaba solo una camisa, un pantalon y
unas zapatillas de deporte, y se cubria con una gabardina vieja. Su
mano derecha estaba en un bolsillo de ésta, asiendo fuertemente un
papel enrollado que contenia 900 pts. en monedas de cien y en el que,
a lapiz, habia escrito: “Para los sin hogar de Bosnia’’.

Ahi termina la noticia. Y ahi deberia terminar nuestro
comentario. Porque, llegados a este punto, lo Unico adecuado es el
silencio. Un silencio lleno de respeto, de admiracion, de ganas de
llorar, de vergiienza...

Porque, ;es que hace falta saber mas sobre ¢l? ;Es que nos
importa conocer su nombre? ;Es que nos ayudaria saber como ¢€l, que
sabia escribir bien, llegd a esa situacion, ni como ni cuando fue
perdiendo sus prendas de abrigo? ;Las fue dando a personas mas
necesitadas que ¢€1? ;Como perdiod su casa? ;Y su familia? ;Como
lleg6 a compadecerse, en su precario estado, de los bosnios, hasta el
punto de ahorrar, a costa de su vida, para socorrerlos en la medida de
sus fuerzas?

Todas las posibilidades estan abiertas. Podemos pensar que fue
un profesional o un empresario o un comerciante o un funcionario o
un obrero cualificado... jqué mas da! Podemos suponer que tuvo mala
suerte, mala salud, malos amigos o malos parientes o, incluso, malos
vecinos. Podemos imaginar que su status social y personal se fue
degradando. Y podemos suponer lo que todo ello iba significando para
¢l: Sus intentos fallidos para recuperar su puesto en la sociedad, sus
fracasos, su caida ininterrumpida, su final resignacién, una vez
alcanzado el ultimo escaldn social, el de mendigo.



Qué pensamientos pasaron por su mente durante los ultimos
meses (;0 afos?) de desgracias y penurias y desengafios y privaciones
y vergiienzas y frustraciones y retiradas en silencio? ;Qué sintidé su
corazon desilusionado, desesperado, solo...?

Tenia la mano derecha en el bolsillo de la vieja gabardina,
sujetando y sefialando a la vez, lo que habia ahorrado para los pobres
de Bosnia. jQué relativo resulta todo a la vista de su cuerpo,
empequetiecido por la muerte, pero inmensamente engrandecido por
¢se su ultimo gesto!

. Qué proceso mental y espiritual tuvo lugar en su alma para que
se considerase rico en comparacion con las victimas de la guerra que,
seguramente vio en el televisor de algiin bar adonde habria ido a pedir
limosna o a comprar un bocadillo con las pesetillas, recién recibidas,
de alguien que se apiado de €1?

Nada sabemos de su vida. Pero sabemos que era un buen
hombre. O, mejor atn, un hombre bueno.

Ahora que ya no sera posible, nos gustaria haberlo conocido y
haberle ayudado y hasta, quizds, haberle franqueado un techo y
tendido una mano y ofrecido nuestra amistad. jHay tantas personas
menos dignas con las que a diario convivimos! Nosotros mismos,
(podemos considerarnos mejores que €1?

Quiz4 nos lo cruzamos un dia, o muchos dias, y quizds nos
tendio su mano y quizas miramos a otro sitio y le negamos una parte
minima de lo que nos sobraba. Quizas nos miro6 a los 0jos y su mirada
hurg6 durante unos instantes en el fondo de nuestra alma, pero aquella
conmocion momentanea, poco a poco, se fue borrando de nuestra
memoria. Quizas le dimos algo...

(Cuanto le costd ahorrar aquellas 900 pesetas? ;Qué pensaba
solucionar con ellas? ;O ha sido s6lo un simbolo, un toque de
atencion y un ejemplo para todos nosotros? Porque su legado no ha
sido, ni mucho menos, de 900 pesetas. No. Su legado ha sido mucho
mas valioso y mas efectivo que lo hubieran sido muchos millones.
Porque nos ha hecho reflexionar. Nos ha hecho mirar a nuestro
interior. Nos ha hecho volver a ser humanos. En una palabra: Nos ha
hecho mejores.

(Cémo y cuando descubrié que todos somos uno; que, lo mismo
que el aire que respiramos es uno y es de todos, y el agua que
bebemos es una y es de todos, también la vida que cada uno creemos



propia, es una y es de todos? ;Cudndo y como se dio cuenta de que, si
polucionamos nuestro aire con nuestros bombas y nuestros gases,
estamos polucionando el aire de todos; y si polucionamos nuestra agua
con nuestros detritus, estamos polucionando el agua de todos; y que si
polucionamos nuestra vida con nuestros egoismos, estamos
polucionando la vida de todos?

(Fue una conversion instantanea o fue una laboriosa y dolorosa
reestructuracion de su escala de valores, a medida que iba perdiendo
los bienes que le habian parecido siempre tan valiosos, tan necesarios,
tan imprescindibles, hasta quedarse sin ninguno?

(Como y cuando descubrid que una limosna no lo es en realidad
si, con ella, no damos una parte de nosotros mismos?

Da miedo la vida. Mas que la muerte. Es tan fragil, tan
vulnerable, tan inesperada... Creemos que solo los poderosos, los
célebres, los ricos nos pueden influir y luego, llega un mendigo, un
hombre sin documentacidon, sélo un hombre, sin mds, un pobre
abandonado a su suerte, encogido en el rincon de un portal y, sin
pretenderlo, sin haber buscado fama, ni dinero, ni poder o, quizés
después de haberlos perdido, con su ultimo gesto, nos conmueve a
todos, nos sefiala, sin pretenderlo, con su dedo, acusador y
comprensivo a la vez, nos vapulea el alma sin quererlo, nos lo dice
todo sin pronunciar una sola palabra, nos hace pararnos en seco en
nuestro deambular por la vida, y graba en nuestra memoria un tatuaje
que ya nunca se borrara: Un tatuaje hecho de amor, de verdadero
amor. Por eso, a pesar de todo, a pesar de su regafiina carifiosa y sin
palabras, nos da un mensaje de esperanza. Porque cuando, sintiéndose
morir, metid la mano en su bolsillo y apret6é aquel tesoro para que no
se perdiese y llegase asi a su destino, estamos seguros de que se sintio
feliz. No es posible evitar el imaginarnos el alma de este hombre, para
todos insignificante, saliendo, luminosa, de su maltrecho cuerpo y
siendo transportada, en volandas, por los dngeles, hasta 1o mas alto del
cielo, hasta el mismo trono de Dios.



