YO HE SIDO MENDIGO
por Francisco-Manuel Nacher

Esta noche he tenido una pesadilla horrible. He sofiado que, de
repente, - una de esas cosas que, cuando ocurren en los suefios, nos
parecen normales - no tenia nada. S6lo poseia lo que llevaba puesto:
mi ropa. Ningun dinero. Ni documentacion. Ni hogar. Ni trabajo. Ni
amigos. No conocia la ciudad y no hablaba la lengua de sus
habitantes. Y, a mi lado, mis dos hijos, de cuatro y dos afios, pegados
a mis piernas. Estdbamos en la calle. Mis hijos tenian frio y hambre y
yo no sabia qué hacer.

Me pregunté coémo habriamos llegado alli, y no supe
responderme. Pero me di cuenta enseguida de que eso no era lo
importante en aquel momento. Lo importante era que mis hijos
necesitaban de mi ayuda y que debia proporcionarles alimento y
cobijo.

Atardecia, y la noche se prometia fria. Trat¢ de hablar con
alguno de los transeuntes, pero nadie me entendid. Pero ademas, la
gente no mostraba por nosotros el menor interés. Me senti
terriblemente solo. Abandonado. Miserable. Insignificante. Estoy
seguro de que hasta se redujo mi estatura y mi espalda se encorvo y mi
pecho se hundi6 y envejeci varios afios en un momento y deseé
morirme al instante. Pero estaba vivo. Y mis hijos también. Y me
necesitaban.

Como un relampago, pasaron por mi memoria todos los
mendigos que, a lo largo de mi vida, habia visto y a los que casi nunca
habia prestado atencion. Y fui consciente de que, si bien para mi, cada
uno de ellos habia sido sélo un instante, para ellos, ese instante cerca
de mi y esperando inutilmente mi comprension y ayuda, habia
supuesto un fracaso mas, un paso mas hacia el desamparo, hacia la
soledad, hacia la nada, hacia un futuro imprevisible y tenebroso...

El corazén me dolia. Y me dolia, no so6lo por mi y por mis hijos,
sino por todos aquellos mendigos a los que no socorri, y por sus hijos.
Y por su soledad y su miedo al mafiana y por su desesperanza...

Y vi pasar ante mi lo que mi ayuda hubiera supuesto para cada
uno de ellos. Y el contentamiento interior que hubiera significado el
hecho de que detuviese mis pasos y me preocupara por ellos. Y por mi



mente desfilaron todos de nuevo, esta vez sonriendo, agradeciéndome
profundamente mi calor, mi comprension y mi ayuda.

Todo esto sucedid como en un relampago. Pero, enseguida volvi
a la realidad. Ahora el mendigo era yo. Y no me iban a ayudar mis
imaginaciones ni mis visiones del pasado., Ni siquiera mis
arrepentimientos. Ahora, en la realidad, necesitaba hacer algo. Algo
positivo. Algo que solucionase aquella situacion tan frecuentemente
vista pero tan lejanamente vivida.

Miré a los transetntes. Casi ninguno reparaba en nosotros. Me
sorprendi a mi mismo extendiendo la mano jestaba pidiendo limosna!
(Qué podia hacer? Al dia siguiente buscaria algo mas firme, algo mas
esperanzador, pero de momento, mis hijos tenian hambre y frio, la
noche se venia encima y no tenia qué darles ni donde cobijarlos. Y no
conocia la ciudad y no podia hablar con nadie y...

Estuve a punto de desesperarme. Pero, afortunadamente,
reaccion¢ y comprendi que ello no solucionaria nada sino que podria
empeorar las cosas para mis hijos. Asi que no tuve mas remedio que
acordarme de Dios. Y recé. Recé como nunca lo habia hecho. Y, con
un nudo en el corazon, prometi que, si algun dia lograba salir de
aquella situacion, atenderia con amor y comprension a cuantos
necesitados se me aproximasen.

Y entonces se obrd el milagro y me desperté. Tardé en darme
cuenta de ello, porque seguia con el nudo en el corazon. Estaba en mi
casa y mis hijos estaban a salvo. Y mi mujer estaba a mi lado. Y todo
habia sido una pesadilla.

Pero yo sé¢ que no. Que no habia sido una pesadilla. Que habia
sido un vislumbre de lo que nos ocurre en el purgatorio cuando alli
llegamos.

Asi que he agradecido humildemente esta ocasion que se me ha
dado para aprender y he prometido cumplir lo que en mi suefio
prometi. Y lo cumpliré. Porque he sabido lo que es la soledad y el
desprecio y la indiferencia y la miseria y, sobre todo, el miedo al
futuro, cuando éste se presenta oscuro y sin esperanza.



