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Esta noche he tenido una pesadilla horrible. He soñado que, de 
repente, - una de esas cosas que, cuando ocurren en los sueños, nos 
parecen normales - no tenía nada. Sólo poseía lo que llevaba puesto: 
mi ropa. Ningún dinero. Ni documentación. Ni hogar. Ni trabajo. Ni 
amigos.  No  conocía  la  ciudad  y  no  hablaba  la  lengua  de  sus 
habitantes. Y, a mi lado, mis dos hijos, de cuatro y dos años, pegados 
a mis piernas. Estábamos en la calle. Mis hijos tenían frío y hambre y 
yo no sabía qué hacer. 

Me  pregunté  cómo  habríamos  llegado  allí,  y  no  supe 
responderme.  Pero  me  di  cuenta  enseguida  de  que  eso  no  era  lo 
importante  en  aquel  momento.  Lo  importante  era  que  mis  hijos 
necesitaban  de  mí  ayuda  y  que  debía  proporcionarles  alimento  y 
cobijo.

Atardecía,  y  la  noche  se  prometía  fría.  Traté  de  hablar  con 
alguno de los transeúntes, pero nadie me entendió. Pero además, la 
gente  no  mostraba  por  nosotros  el  menor  interés.  Me  sentí 
terriblemente  solo.  Abandonado.  Miserable.  Insignificante.  Estoy 
seguro de que hasta se redujo mi estatura y mi espalda se encorvó y mi 
pecho  se  hundió  y  envejecí  varios  años  en  un  momento  y  deseé 
morirme al  instante.  Pero estaba vivo.  Y mis hijos  también.  Y me 
necesitaban.

Como  un  relámpago,  pasaron  por  mi  memoria  todos  los 
mendigos que, a lo largo de mi vida, había visto y a los que casi nunca 
había prestado atención. Y fui consciente de que, si bien para mí, cada 
uno de ellos había sido sólo un instante, para ellos, ese instante cerca 
de  mí  y  esperando  inútilmente  mi  comprensión  y  ayuda,  había 
supuesto un fracaso más, un paso más hacia el desamparo, hacia la 
soledad, hacia la nada, hacia un futuro imprevisible y tenebroso…

El corazón me dolía. Y me dolía, no sólo por mí y por mis hijos, 
sino por todos aquellos mendigos a los que no socorrí, y por sus hijos. 
Y por su soledad y su miedo al mañana y por su desesperanza…

Y vi pasar ante mí lo que mi ayuda hubiera supuesto para cada 
uno de ellos. Y el contentamiento interior que hubiera significado el 
hecho de que detuviese mis pasos y me preocupara por ellos. Y por mi 



mente desfilaron todos de nuevo, esta vez sonriendo, agradeciéndome 
profundamente mi calor, mi comprensión y mi ayuda.

Todo esto sucedió como en un relámpago. Pero, enseguida volví 
a la realidad. Ahora el mendigo era yo. Y no me iban a ayudar mis 
imaginaciones  ni  mis  visiones  del  pasado.,  Ni  siquiera  mis 
arrepentimientos. Ahora, en la realidad, necesitaba hacer algo. Algo 
positivo. Algo que solucionase aquella situación tan frecuentemente 
vista pero tan lejanamente vivida.

Miré a los transeúntes. Casi ninguno reparaba en nosotros. Me 
sorprendí a mí mismo extendiendo la mano ¡estaba pidiendo limosna! 
¿Qué podía hacer? Al día siguiente buscaría algo más firme, algo más 
esperanzador,  pero de momento, mis hijos tenían hambre y frío,  la 
noche se venía encima y no tenía qué darles ni dónde cobijarlos. Y no 
conocía la ciudad y no podía hablar con nadie y…

Estuve  a  punto  de  desesperarme.  Pero,  afortunadamente, 
reaccioné y comprendí que ello no solucionaría nada sino que podría 
empeorar las cosas para mis hijos. Así que no tuve más remedio que 
acordarme de Dios. Y recé. Recé como nunca lo había hecho. Y, con 
un  nudo en  el  corazón,  prometí  que,  si  algún día  lograba  salir  de 
aquella  situación,  atendería  con  amor  y  comprensión  a  cuantos 
necesitados se me aproximasen.

Y entonces se obró el milagro y me desperté. Tardé en darme 
cuenta de ello, porque seguía con el nudo en el corazón. Estaba en mi 
casa y mis hijos estaban a salvo. Y mi mujer estaba a mi lado. Y todo 
había sido una pesadilla.

Pero yo sé que no. Que no había sido una pesadilla. Que había 
sido un vislumbre de lo que nos ocurre en el purgatorio cuando allí 
llegamos.

Así que he agradecido humildemente esta ocasión que se me ha 
dado  para  aprender  y  he  prometido  cumplir  lo  que  en  mi  sueño 
prometí. Y lo cumpliré. Porque he sabido lo que es la soledad y el 
desprecio y la  indiferencia  y  la  miseria  y,  sobre  todo,  el  miedo al 
futuro, cuando éste se presenta oscuro y sin esperanza.

* * *


