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LA LIBERTAD, LA LITERATURA, EL HOMBRE Y DIOS

por Francisco-Manuel Nacher

- ¢Tu crees que € hombre es totalmente libre en algiin momento de
su vida? Porgue yo no acabo de situar ese instante milagroso en que uno se
sienta desligado de sus limitaciones fisicas 0 espirituales, de su familia, de
la sociedad, de las convenciones, de sus propios intereses, de la vida
misma, en una palabra.

- En apariencia, es cierto lo que dices. Pero en la vida hay momentos
en que el hombre de siente libre y omnipotente y omnisciente y ubicuo y
capaz de hacer cualquier cosa.

- Y cud es ese momento Unico?

- Es aquel en que e hombre tomala decision, por gemplo, de escribir
algoy, en términos generales, de crear ago.

- iNomedigas! ¢Y qué le vestu de especial?

- Lo que te he dicho: Que es & Unico instante en que € hombre esy,
ademas, se siente verdaderamente libre e ilimitado.

- ¢Por qué? Yo no lo veo asi.

- Porque, en cuanto empieza a concebir algo, ya es victima de la
reduccion de su libertad. Si un escritor decide, por g emplo, escribir sobre
los hombres, a tomar esa decision habra eliminado, como tema de su
trabajo, todas |as demés posibilidades, que eran practicamente infinitas. Ya
solo debera escribir sobre los hombres y no sobre los arboles o los rios o
|as galaxias.

- Eso esverdad. Y, en parte, ya dga uno de ser tan libre como antes,
¢ho?

- No sdlo degja de ser tan libre como antes, sino que su libertad se va
estrechando, encogiendo, alo largo del proceso creativo.

- ¢COmMo es esn?

- Verds. Sigue mi razonamiento y lo comprenderas. Cuantos méas
elementos afiada a su concepcion inicial, cuanto mas avance en su creacion
mental, mas reducira su abanico de posibilidades futuras. Si, una vez
decidido a escribir sobre los hombres, se inclina por hacerlo sobre €
hombre blanco, en ese preciso instante habra eliminado a los negros, a los
amarillos, a los cobrizos... y habra pulverizado la libertad que hasta
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entonces tenia para hablar sobre todos ellos. Seguird siendo libre, por
supuesto, para decir 1o que quiera sobre e hombre blanco, pero sus
posibilidades se habran reducido ya muy considerablemente.

- Estaclaro. Y eslogico.

- La limitaciéon llegara a un punto casi extremo s decide, por
gjemplo, y como es €l caso de cas todas las novelas, escribir sobre un solo
hombre blanco. Habran quedado fuera, sin ninguna posibilidad de aparecer
en la obra, todos los restantes mil millones de hombres blancos, sobre los
gue, hasta ese momento podia haber decidido escribir,

- jQué barbaridad! Es cierto.

- Por tanto, lo aconsegjable es imaginar la menor cantidad posible de
detalles sobre paisgjes, situaciones y personges. De ese modo, € lector se
vera obligado a suplirlos con su imaginacion y al autor le quedara mayor
margen de libertad para mangar su obra. Porque, siguiendo con nuestro
gemplo, la cosa se le complica méas alin cuando, concebida la obra in
mente, decide plasmarla sobre el papel.

- ¢Por qué motivo?

- Porque se encuentra con que los materiales que ha de emplear, las
palabras, no son sino simbolos de ideas, y € escritor ha de trabgar de ta
modo gue utilice & término que mejor exprese lo que €l tiene in mentey ve
con toda claridad en el mundo del pensamiento y desea transmitir, de modo
gue los lectores puedan luego “decodificar” los vocablos y llegar a ver, a
sentir, a desear, a pensar y, en un palabra, a vivir, o que & escritor vio,
sintio, desed y penso y hasta vivid. De otro modo, habra fracasado como
escritor.

Y esa seleccion de palabras y de frases, ese estudio cuidadoso de su
sintaxis y de su ritmo grafico y auditivo y mental y emocional, dada la
dificultad que plantea la limitacion del idioma como medio de
comunicacion, aparte de que supone un esfuerzo improbo, - y por eso se ha
dicho siempre que la creacion literaria es dolorosa - no es mas que otra
limitacion a la libertad del escritor, que ahora ya no puede quedarse en
navegar con relativa facilidad por €l facil y manejable mundo mental, sino
gue ha de valerse de esos instrumentos duros, inexpresivos y hasta escasos,
enormemente escasos, gque son las palabras.

- Realmente es siempre un problema encontrar el término adecuado,
gue suene bien, que encaje en lafrase, que exprese lo deseado. Y eso, claro
esta, supone una limitacion para e escritor, una reduccion mas de su
libertad, como tu dices. Estoy de acuerdo.
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- Pero, en este mundo material, mucho maés limitado, como hemos
visto, que e mental, o sea, con menos dosis de libertad, al escritor le
ocurre lo mismo que le ocurrio en aguél, pero mas acentuado.

- ¢Qué le sucede?

- Que, cuanto més escribe, cuanto mas avanza en su obra, ellamisma,
su contenido, va automaticamente constrifiendo sus posibilidades de
creacion. Y esa limitacion llega al maximo cuando crea un persongje: De
un plumazo ha eliminado a todos los otros posibles; y, cuando escriba
sobre él, tendra ya que someterse a carécter, ala edad, a la culturay, en
general, alos condicionamientos con que lo haya dotado. Su libertad, pues,
se habra reducido infinitamente mas:. Si |0 ha hecho miope, por g emplo,
no podra luego hacerlo leer sin gafas. Y, si no ha dicho que sabe aleman,
no podra més tarde hacerlo dialogar con un berlinés. Y, s ha dicho que no
sabe nadar, no podra en otro momento hacerlo salvar a la heroina en un
naufragio. Todo, pues, son limitaciones, reducciones de posibilidades v,
con €llo, de libertad, para el escritor, cada vez més esclavo de su propia
obra.

- Vista asi, se comprende que la creacion literaria sea, como dicen,
una luchatitanica.

- Unaluchaterrible. Y, mientras la obra no ha sido publicada, pero si
escrita, aln le queda al autor la suficiente libertad para guardarselay evitar
gue vea la luz; o de modificarla en lo que no le guste; o de matar al
personge que no responda a lo deseado inicialmente; o de atribuir a éste
cualidades o conocimientos nuevos que lo hagan aprovechable. En este
sentido, pues, aln conserva un margen de libertad. Puede incluso echar la
obra entera a la papelera y reescribirla, empezandola de nuevo con los
datos y los personajes que mas e han satisfecho de la anterior version.

- Siempre es un consuelo.

- Pero, una vez publicada, €l autor pierde absolutamente toda su
libertad con relacion a ellay a sus personajes. Y éstos, ademas de seguir
limitdndolo, de modo angustioso y persistente, ya no pueden ser
modificados y, ademas, adquieren vida propia, una vida que puede incluso
comprometer la de su propio autor, como se ha visto con frecuencia, a lo
largo de la Historia, llegando incluso a extremo de provocar su muerte.

- Si, si. Es cierto. Y estoy pensando en muchos autores, desde
Socrates hasta Salman Rushdie, pasando por Toméas Moro, Miguel Servet,
Garcia Lorca, Mufoz Seca y tantos otros como la historia registra. Estos
casos serian los g emplos mas claros de la total desaparicion de la libertad
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del autor como consecuencia de la actuacion de sus propias creaciones,
¢no?

- Eso sin contar la innimera legion de los perseguidos, encarcelados,
expoliados, expatriados, excomulgados, etc., solo como consecuenciade la
vida propia gque sus criaturas adquirieron unavez publicadas.

- Esverdad. jCuantas barbaridades se han cometido por ese motivo!

- Pero aln hay un aspecto del tema, relativo a la limitacion de
libertad para el escritor, que quisiera destacar.

- ¢Y cuando se da?

- Cuando un autor ha hecho aparecer a un personagje en varias de sus
obras. Como ha tenido que facilitar muchos datos sobre @ y reducir asi sus
posibilidades, la limitacion [lega a ser tan grande que € autor no tiene mas
remedio que inventarle o atribuirle gratuitamente cualidades o
conocimientos o habilidades que hasta entonces no se habian hecho
manifiestos y de los que no se tenia noticia. Todo como consecuencia de
su necesidad de una nueva cuota de libertad para seguir creando.

- Tienes razon. Nunca se me habia ocurrido reflexionar sobre todo
esto, que resulta muy interesante.

- Si, porgue nos permite profundizar, de paso, en otros aspectos de la
vida.

- ¢En qué aspectos?

- Por gemplo, en el de la paternidad.

- &Y quétiene que ver la paternidad con lo que estamos tratando?

- Pues que es practicamente lo mismo: El padre, como tal, - y, cuando
digo el padre quiero decir la madre, y cuando digo el escritor quiero decir
la escritora - disfruta de un s6lo momento de libertad total, que se da
precisamente antes de la concepcion. En cuanto tiene conocimiento de que
su hijo estd en camino, como padre, pierde ya una parte de esa libertad.

- ¢Por que?

- Porque, acto seguido, no puede evitar empezar aimaginar a su hijo
y a fraguar planes sobre su educacion y su vida; es decir, va haciendo
elecciones, cada una de las cuales, a éiminar las demas, le priva de la
posibilidad de profundizar en €llas.

- jCuénta razon tienes! Pero, ¢gué padre no trata de imaginar a su
hijo en camino y de sofar sobre su futuro?

- Claro. Pero eso no dgja de restarle libertad. Y, cuando € hijo nace -
y aln antes, si se ha conocido €l sexo durante la gestacion - ya hay una
serie de hechos, de realidades indiscutibles que €l padre ha de aceptar y
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gue casl nunca coinciden con lo que habia imaginado, como el aspecto, €l
peso, la salud, €l caracter 0 €l parecido del bebé con los parientes
proximos. Y, a partir de ahi, la vida del padre no es sino una sucesion
ininterrumpida de suefios, de deseos, cada uno de los cuales elimina otras
posibilidades, y de desilusiones y necesidades de aceptacion, cuando la
realidad se produce. Y, cuando €l hijo empieza a utilizar su libre albedrio,
|a pérdida de libertad del padre con relacion a su hijo se reduce alin més.
Por ggemplo, si é es abogado y sofid siempre con un hijo que le sucediese
en € bufete, y a cual formaria, y ayudariay transmitiria todo su saber y
experiencia y hasta sus clientes, y a cuyo lado estaria toda la vida,
apoyandolo con todo su amor y con todas sus fuerzas... ¢qué ocurre s €
hijo decide estudiar Ciencias Quimicas? El padre ha de readaptar esos
proyectos, hacia los que habia orientado todas sus energias durante anos, y
aceptar y asimilar larealidad, y recanalizarlo todo por un terreno que le es
totalmente desconocido. Su libertad, por tanto, en e aspecto profesional,
ha quedado reducida casi a cero. Si el hijo, ademas, se va de casa, por €
motivo que sea, - emancipacion, matrimonio, etc. - nueva reduccion de
libertad, de capacidad de creacion. Y, cuando ese hijo se convierte, a su
vez, en padre, sigue disminuyendo su libertad: El personge imaginado
inicialmente, su criatura, su hijo, ha adquirido vida propiay ya no necesita
del padre, de su creador.

- Me has impresionado, pero es asi. Al final de la vida ya no nos
gueda cas ningun margen de libertad con relacion alos hijos.

- Ni con relacion a nosotros mismos.

- jHombre! Con relacion a nosotros mismos nos queda toda la
libertad. ¢O no?

- ¢Tu crees? El proceso es siempre € mismo. En todos y cada uno de
los temas. Y, S quieres convencerte, vamos a estudiar éste con un poco de
detalle.

- Vamos a ver.

- TU tienes, de nifio, una idea sobre ti mismo y sobre el mundo y
sobre lo que te gustaria ser, ¢no?

- Si, claro.

- Lo cua supone que, sin darte cuenta, has eliminado ya, en
principio, todas las otras posibilidades.

- Si.

- Un poco més tarde, en los estudios primarios y medios, por
gjemplo, o eres un buen estudiante o no o eres; o determinada asignatura
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te gusta y determinada otra, no. O sea, que tu ya has hecho determinadas
elecciones en determinadas direcciones, que te algjaran de todas las demas.
Por gemplo, si te gustan las cienciasy no las |etras, yate inclinaras por las
primeras, con lo cual habras eliminado de tu vida las Humanidades y todos
Sus aspectos y ramas y saberes. Vamos a suponer que, mas adelante,
decides estudiar una carrera. Elegiras una de ciencias, eliminando de tu
abanico de posibilidades todas las demas con sus implicaciones
correspondientes. Imaginemos que, entre las carreras de ciencias, tu te
inclinas por la de medicina. Ya no seras fisico ni quimico ni astrénomo ni
matematico ni bidlogo ni informético ni ingeniero ni arquitecto ni una serie
de cosas mas que podias haber elegido. Pero luego, dentro de la medicina,
tendras que escoger especiadidad. Imaginemos que te inclinas por la
Medicina Intensiva. Con esa decision habras hecho desaparecer de tu tabla
de posbilidades la cirugia, la oftalmologia, la medicina interna, la
cardiologia, la urologia, la oncologia y tantas otras especialidades médicas
como existen. El margen de maniobra en tu vida sigue, pues, reduciéndose.
Porque luego, a contratar tus servicios en un determinado hospital,
guedaran fuera de tu ambito todos los demés. Y s trabajas por las
mafanas, habras eliminado de tus posibilidades €l trabajo que se haga por
las tardes o por las noches. Y, s estas atendiendo a un paciente, no estés
atendiendo a los demas. Siempre el mismo proceso, que supone reduccion
de tus posibilidades de eleccion y de decision, o sea, de libertad.

- jEs verdad!

- Pero hemos de tener en cuenta que, si eso te ocurre en € campo
profesional, otro tanto te sucedera en e afectivo: Te enamoraras de una
mujer, con lo que las deméas quedaran eliminadas, en principio, como
futuras conyuges. Te casaras con €lla, con lo que las habras eliminado
definitivamente. Tendras unos hijos determinados, y no otros, los llevarés
aun colegio determinado y no aotros, etc. Y, en € aspecto politico, habras
aceptado determinadas ideas, con lo que las opuestas o discrepantes
guedaran fuera de tu consideracion directa. Y, en cuanto a tu vida de
relacion, tendras dos o tres amigos intimos, eliminando asi las
posibilidades del resto de la Humanidad. Y, en cuanto a tus gustos
gastronomicos o artisticos o ludicos, siempre tus propias elecciones te iran
reduciendo el campo de posibilidades. Por eso llega un momento, Ilamado
veez 0, mgor, decrepitud, en e gue ya no tenemos libertad alguna, nos
hemos ido limitando tanto por todas las decisiones que hemos adoptado a
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lo largo de la vida, que ya no nos queda donde elegir y, entonces, |o Unico
gue podemos decidir es morirnos. Y nos morimos.

- Pero no todos los finales son asi...

- No. Sin embargo, fijate en que los que pasan indemnes & primer
ano tras la jubilacion o han estudiado varias carreras o se han aficionado a
algo 0 son necesarios para aguien, cosas todas que suponen un margen de
libertad considerable, la necesidad de ensayar nuevas opciones, son los
gue, en términos generales, resultan mas longevos. Uno, en realidad, solo
Se muere cuando ya no tiene ilusiones ni es necesario para nadie, 0 sea,
cuando ya no puede elegir para actuar.

- Hay que ver adonde hemos ido a parar profundizando en una cosa
tan banal como mi primera pregunta. Pero, por |o menos, hemos extraido la
leccion de que somos libres antes de tomar decisionesy de que cada una de
ellas nos reduce lalibertad, ¢no?

- Exacto. Que cada vez somos menos libres, puesto que todas las
decisiones anteriores nos han ido condicionado y reduciendo nuestro
futuro campo de actuacion. Pero asi es.

- Y, digo yo, ¢no le sera posible al hombre prolongar, para disfrutarlo
conscientemente, ese momento de libertad total que precede a la creacion
literariay, en menor escala, a cada decision?

- No. Al hombre eso le resulta imposible. Porque Dios se manifiesta
en la naturaleza como un empuje constante que hace que todo avance,
cambie, se mueva, evolucione y tienda a masy a mgor. Y esa misma
fuerza inevitable, imparable, impele a hombre a decidir crear dgo y a
sentirse impulsado a comenzar su creacion, con lo cua no le queda ni
tiempo de apercibirse del momento de total libertad de que, en ese campo,
estaba disfrutando.

- jQué maravillosas implicaciones!

- Pues existen otras aun mucho més trascendental es.

- ¢{Maés trascendental es?

- Si. Porgue todo lo que le ocurre a literato y a cada hombre en
general, le ocurre a Dios con Su obra.

- ¢A Dios? ¢Como puedes llegar a esa conclusion?

- Utilizando la Ley de Analogia segun la cual, como sabes, “como
arriba es abajo y como abajo es arriba.”

- &TU crees que es aplicable aqui?

- Es aplicable silempre. Es una ley cdésmica. Y lo veras. Observa €l
paralelismo entre |os dos casos.

LA LIBERTAD, LA LITERATURA, EL HOMBRE Y DIOS.- Francisco-Manuel Néacher



- Vamos aver.

- Pues dla voy: Dios, € Ser Supremo, antes de concebir una obra es
libre, completamente libre. Igual que e hombre, que estd hecho a su
imagen y semejanza. Pero, en cuanto comienza a pergefiarla, se limita a si
mismo, como hemos visto que ocurre con € hombre. Recuerda que El
Absoluto, lo ilimitado, segin dicen los anales del ocultismo, al
manifestarse como Ser Supremo, se limito asi mismo —lo ilimitado se hizo
limitado - incluso aunque el ser resultante fuese “supremo”.

Y, cuando avanza en esa Su creacion “mental”, su libertad se reduce
en la misma proporcion: Si basa la vida sobre la Tierra en la economia del
oxigeno, por gemplo, ya no puede luego hacer intervenir en ella al hierro
con igual protagonismo.

Y, cuando concibe los vertebrados, ya no puede luego crear uno sin
endoesqueleto. Y, cuando crea los mamiferos, ya todos han de mamar. Y,
cuando concibe a hombre como bipedo, ya no puede hacer aparecer otro
COoN cuatro piernas.

Pero luego, cuando ha de plasmar todo eso en la materia de este
mundo, le ocurre lo mismo que a escritor: Que los materiales que ha de
utilizar son muy poco plasticos, no expresan 1o que uno ve con claridad en
el mundo del pensamiento, son rigidos, y es muy dificil dar con los més
apropiados. De modo que, esafalta de idoneidad de los materiales, unidaa
las limitaciones derivadas de la propia concepcion, hacen que el hombre
condicione continuamente la actividad de su creador.

- iEsimpresionante |o que estas diciendo! Pero muy |6gico.

- Pues sigo: S atodo lo dicho afiadimos que Dios ha concedido al
hombre algo que e escritor no concede ni puede conceder a sus personajes
-y, apesar de ello, yavemos lo que ocurre a veces - que es la libertad, €l
libre albedrio, la capacidad para orientar su propia vida, dentro del marco
de actuacion que para @ ha disefiado su Creador, pero a margen de El, se
complica todo ain més y la libertad de Dios se ve terriblemente limitada,
hasta el punto de que no le queda mas remedio, S quiere que su obra
resulte como la concibid, que comunicarse con Sus criaturas, con Ssus
persongjes, mediante lo que llamamos las religiones, y avisarle de que esta
desvidndose de |o previsto, y proporcionandole los medios para que vuelva
asu papel.

- jEs verdaderamente sugestivo! Y muy clarificador.

- Y, s el hombre no obedece, si la obra se algja, masy mas, de modo
irremediable, de lo que su Autor concibiO y desed, no tiene otra posibilidad
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gue, como hace €l escritor, arrinconarla, echarla a cesto de los papeles y
empezarla de nuevo, aprovechando los e ementos mas aptos de aguélla. Y
eso es, por gemplo, € Diluvio.

- ¢El Diluvio?. Pero... jclaro!

- Y la explicacion de la existencia de las diversas razas y épocas y
eras y civilizaciones... Y i, a pesar de €ello, los nuevos personges, los
nuevos hombres, se vuelven adesviar del guion, gracias a su libre albedrio
y alatosquedad de los materiales, el margen de libertad de Dios se reduce
aln méas drasticamente, hasta llegar a un punto en que no tiene mas
remedio que convertirse El mismo en un personaje més de Su obra y,
mezclado con edlos, tratar de convencerlos para que interpreten
correctamente sus papel es.

Sin embargo, también en este caso, como ocurrio con tantos literatos,
el autor del hombre perdié la vida a manos, precisamente, de sus
personagjes. los hombres.

- Me has dgjado anonadado.

- Si. Son asombrosos los caminos del pensamiento y €l juego de las
leyes naturales y la omnipresencia de la unicidad de todo |o existente. Pero
todo ello no hace sino demostrar que, el inico momento en que, tanto Dios
como e hombre, pueden ser y sentirse verdadera y totalmente libres, se da
solo inmediatamente antes de proceder ala creacion.
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