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LA LIBERTAD, LA LITERATURA, EL HOMBRE Y DIOS

por Francisco-Manuel Nácher

- ¿Tú crees que el hombre es totalmente libre en algún momento de 
su vida? Porque yo no acabo de situar ese instante milagroso en que uno se 
sienta desligado de sus limitaciones físicas o espirituales, de su familia, de 
la  sociedad,  de  las  convenciones,  de  sus  propios  intereses,  de  la  vida 
misma, en una palabra.

- En apariencia, es cierto lo que dices. Pero en la vida hay momentos 
en que el hombre de siente libre y omnipotente y omnisciente y ubicuo y 
capaz de hacer cualquier cosa.

- ¿Y cuál es ese momento único?
- Es aquel en que el hombre toma la decisión, por ejemplo, de escribir 

algo y, en términos generales, de crear algo.
- ¡No me digas! ¿Y qué le ves tú de especial?
- Lo que te he dicho: Que es el único instante en que el hombre es y, 

además, se siente verdaderamente libre e ilimitado.
- ¿Por qué? Yo no lo veo así.
-  Porque,  en cuanto empieza a concebir  algo,  ya es  víctima de la 

reducción de su libertad. Si un escritor decide, por ejemplo, escribir sobre 
los  hombres,  al  tomar  esa  decisión  habrá  eliminado,  como tema de  su 
trabajo, todas las demás posibilidades, que eran prácticamente infinitas. Ya 
sólo deberá escribir sobre los hombres y no sobre los árboles o los ríos o 
las galaxias.

- Eso es verdad. Y, en parte, ya deja uno de ser tan libre como antes, 
¿no?

- No sólo deja de ser tan libre como antes, sino que su libertad se va 
estrechando, encogiendo, a lo largo del proceso creativo.

- ¿Cómo es eso?
-  Verás.  Sigue  mi razonamiento  y  lo  comprenderás:  Cuantos  más 

elementos añada a su concepción inicial, cuanto más avance en su creación 
mental,  más  reducirá  su  abanico  de  posibilidades  futuras.  Si,  una  vez 
decidido  a  escribir  sobre  los  hombres,  se  inclina  por  hacerlo  sobre  el 
hombre blanco, en ese preciso instante habrá eliminado a los negros, a los 
amarillos,  a  los  cobrizos...  y  habrá  pulverizado  la  libertad  que  hasta 



entonces  tenía  para  hablar  sobre  todos  ellos.  Seguirá  siendo  libre,  por 
supuesto,  para  decir  lo  que  quiera  sobre  el  hombre  blanco,  pero  sus 
posibilidades se habrán reducido ya muy considerablemente.

- Está claro. Y es lógico.
-  La  limitación  llegará  a  un  punto  casi  extremo  si  decide,  por 

ejemplo, y como es el caso de casi todas las novelas, escribir sobre un solo 
hombre blanco. Habrán quedado fuera, sin ninguna posibilidad de aparecer 
en la obra, todos los restantes mil millones de hombres blancos, sobre los 
que, hasta ese momento podía haber decidido escribir.

- ¡Qué barbaridad! Es cierto.
- Por tanto, lo aconsejable es imaginar la menor cantidad posible de 

detalles sobre paisajes, situaciones y personajes. De ese modo, el lector se 
verá obligado a suplirlos con su imaginación y al autor le quedará mayor 
margen de libertad para manejar su obra. Porque, siguiendo con nuestro 
ejemplo,  la  cosa  se  le  complica  más aún cuando,  concebida  la  obra in 
mente, decide plasmarla sobre el papel.

- ¿Por qué motivo?
- Porque se encuentra con que los materiales que ha de emplear, las 

palabras, no son sino símbolos de ideas, y el escritor ha de trabajar de tal 
modo que utilice el término que mejor exprese lo que él tiene in mente y ve 
con toda claridad en el mundo del pensamiento y desea transmitir, de modo 
que los lectores puedan luego “decodificar” los vocablos y llegar a ver, a 
sentir, a desear, a pensar y, en un palabra, a vivir, lo que el escritor vio, 
sintió, deseó y pensó y hasta vivió. De otro modo, habrá fracasado como 
escritor.

Y esa selección de palabras y de frases, ese estudio cuidadoso de su 
sintaxis y de su ritmo gráfico y auditivo y mental y emocional, dada la 
dificultad  que  plantea  la  limitación  del  idioma  como  medio  de 
comunicación, aparte de que supone un esfuerzo ímprobo, - y por eso se ha 
dicho siempre que la creación literaria es dolorosa - no es más que otra 
limitación a la libertad del escritor, que ahora ya no puede quedarse en 
navegar con relativa facilidad por el fácil y manejable mundo mental, sino 
que ha de valerse de esos instrumentos duros, inexpresivos y hasta escasos, 
enormemente escasos, que son las palabras.

- Realmente es siempre un problema encontrar el término adecuado, 
que suene bien, que encaje en la frase, que exprese lo deseado. Y eso, claro 
está,  supone  una  limitación  para  el  escritor,  una  reducción  más  de  su 
libertad, como tú dices. Estoy de acuerdo.
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- Pero, en este mundo material, mucho más limitado, como hemos 
visto,  que  el  mental,  o  sea,  con menos  dosis  de  libertad,  al  escritor  le 
ocurre lo mismo que le ocurrió en aquél, pero más acentuado.

- ¿Qué le sucede?
- Que, cuanto más escribe, cuanto más avanza en su obra, ella misma, 

su  contenido,  va  automáticamente  constriñendo  sus  posibilidades  de 
creación. Y esa limitación llega al máximo cuando crea un personaje: De 
un plumazo ha eliminado a  todos  los  otros  posibles;  y,  cuando escriba 
sobre él, tendrá ya que someterse al carácter, a la edad, a la cultura y, en 
general, a los condicionamientos con que lo haya dotado. Su libertad, pues, 
se habrá reducido infinitamente más: Si lo ha hecho miope, por ejemplo, 
no podrá luego hacerlo leer sin gafas. Y, si no ha dicho que sabe alemán, 
no podrá más tarde hacerlo dialogar con un berlinés. Y, si ha dicho que no 
sabe nadar, no podrá en otro momento hacerlo salvar a la heroína en un 
naufragio. Todo, pues, son limitaciones, reducciones de posibilidades y, 
con ello, de libertad, para el escritor, cada vez más esclavo de su propia 
obra.

- Vista así, se comprende que la creación literaria sea, como dicen, 
una lucha titánica.

- Una lucha terrible. Y, mientras la obra no ha sido publicada, pero sí 
escrita, aún le queda al autor la suficiente libertad para guardársela y evitar 
que  vea la  luz;  o  de  modificarla  en lo  que  no le  guste;  o  de  matar al 
personaje que no responda a lo deseado inicialmente; o de atribuir a éste 
cualidades o conocimientos nuevos que lo hagan aprovechable.  En este 
sentido, pues, aún conserva un margen de libertad. Puede incluso echar la 
obra entera  a la  papelera  y reescribirla,  empezándola de nuevo con los 
datos y los personajes que más le han satisfecho de la anterior versión.

- Siempre es un consuelo.
-  Pero,  una  vez  publicada,  el  autor  pierde  absolutamente  toda  su 

libertad con relación a ella y a sus personajes. Y éstos, además de seguir 
limitándolo,  de  modo  angustioso  y  persistente,  ya  no  pueden  ser 
modificados y, además, adquieren vida propia, una vida que puede incluso 
comprometer la de su propio autor, como se ha visto con frecuencia, a lo 
largo de la Historia, llegando incluso al extremo de provocar su muerte.

-  Sí,  sí.  Es  cierto.  Y  estoy  pensando  en  muchos  autores,  desde 
Sócrates hasta Salman Rushdie, pasando por Tomás Moro, Miguel Servet, 
García Lorca, Muñoz Seca y tantos otros como la historia registra. Estos 
casos serían los ejemplos más claros de la total desaparición de la libertad 
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del autor como consecuencia de la actuación de sus propias creaciones, 
¿no?

- Eso sin contar la innúmera legión de los perseguidos, encarcelados, 
expoliados, expatriados, excomulgados, etc., sólo como consecuencia de la 
vida propia que sus criaturas adquirieron una vez publicadas.

- Es verdad. ¡Cuántas barbaridades se han cometido por ese motivo!
-  Pero  aún  hay  un  aspecto  del  tema,  relativo  a  la  limitación  de 

libertad para el escritor, que quisiera destacar.
- ¿Y cuándo se da?
- Cuando un autor ha hecho aparecer a un personaje en varias de sus 

obras. Como ha tenido que facilitar muchos datos sobre él y reducir así sus 
posibilidades, la limitación llega a ser tan grande que el autor no tiene más 
remedio  que  inventarle  o  atribuirle  gratuitamente  cualidades  o 
conocimientos  o  habilidades  que  hasta  entonces  no  se  habían  hecho 
manifiestos y de los que no se tenía noticia. Todo como consecuencia de 
su necesidad de una nueva cuota de libertad para seguir creando.

- Tienes razón. Nunca se me había ocurrido reflexionar sobre todo 
esto, que resulta muy interesante.

- Sí, porque nos permite profundizar, de paso, en otros aspectos de la 
vida.

- ¿En qué aspectos?
- Por ejemplo, en el de la paternidad.
- ¿Y qué tiene que ver la paternidad con lo que estamos tratando?
- Pues que es prácticamente lo mismo: El padre, como tal, - y, cuando 

digo el padre quiero decir la madre, y cuando digo el escritor quiero decir 
la  escritora  -  disfruta  de  un sólo  momento de libertad  total,  que  se  da 
precisamente antes de la concepción. En cuanto tiene conocimiento de que 
su hijo está en camino, como padre, pierde ya una parte de esa libertad.

- ¿Por qué?
- Porque, acto seguido, no puede evitar empezar a imaginar a su hijo 

y a fraguar planes sobre su educación y su vida;  es decir,  va haciendo 
elecciones, cada una de las cuales, al eliminar las demás, le priva de la 
posibilidad de profundizar en ellas.

- ¡Cuánta razón tienes! Pero, ¿qué padre no trata de imaginar a su 
hijo en camino y de soñar sobre su futuro?

- Claro. Pero eso no deja de restarle libertad. Y, cuando el hijo nace - 
y aún antes, si se ha conocido el sexo durante la gestación - ya hay una 
serie de hechos, de realidades indiscutibles que el padre ha de aceptar y 
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que casi nunca coinciden con lo que había imaginado, como el aspecto, el 
peso,  la  salud,  el  carácter  o  el  parecido  del  bebé  con  los  parientes 
próximos. Y, a partir  de ahí, la vida del padre no es sino una sucesión 
ininterrumpida de sueños, de deseos, cada uno de los cuales elimina otras 
posibilidades,  y de desilusiones y necesidades de aceptación, cuando la 
realidad se produce. Y, cuando el hijo empieza a utilizar su libre albedrío, 
la pérdida de libertad del padre con relación a su hijo se reduce aún más. 
Por ejemplo, si él es abogado y soñó siempre con un hijo que le sucediese 
en el bufete, y al cual formaría, y ayudaría y transmitiría todo su saber y 
experiencia  y  hasta  sus  clientes,  y  a  cuyo  lado  estaría  toda  la  vida, 
apoyándolo con todo su amor y con todas sus fuerzas... ¿qué ocurre si el 
hijo  decide  estudiar  Ciencias  Químicas?  El  padre  ha  de  readaptar  esos 
proyectos, hacia los que había orientado todas sus energías durante años, y 
aceptar y asimilar la realidad, y recanalizarlo todo por un terreno que le es 
totalmente desconocido. Su libertad, por tanto, en el aspecto profesional, 
ha quedado reducida casi a cero. Si el hijo, además, se va de casa, por el 
motivo que sea, -  emancipación,  matrimonio, etc.  -  nueva reducción de 
libertad, de capacidad de creación. Y, cuando ese hijo se convierte, a su 
vez,  en  padre,  sigue  disminuyendo  su  libertad:  El  personaje  imaginado 
inicialmente, su criatura, su hijo, ha adquirido vida propia y ya no necesita 
del padre, de su creador.

- Me has impresionado, pero es así. Al final de la vida ya no nos 
queda casi ningún margen de libertad con relación a los hijos.

- Ni con relación a nosotros mismos.
-  ¡Hombre!  Con  relación  a  nosotros  mismos  nos  queda  toda  la 

libertad. ¿O no?
- ¿Tú crees? El proceso es siempre el mismo. En todos y cada uno de 

los temas. Y, si quieres convencerte, vamos a estudiar éste con un poco de 
detalle.

- Vamos a ver.
- Tú tienes,  de niño, una idea sobre ti  mismo y sobre el mundo y 

sobre lo que te gustaría ser, ¿no?
- Sí, claro.
-  Lo  cual  supone  que,  sin  darte  cuenta,  has  eliminado  ya,  en 

principio, todas las otras posibilidades.
- Sí.
-  Un  poco  más  tarde,  en  los  estudios  primarios  y  medios,  por 

ejemplo, o eres un buen estudiante o no lo eres; o determinada asignatura 
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te gusta y determinada otra, no. O sea, que tú ya has hecho determinadas 
elecciones en determinadas direcciones, que te alejarán de todas las demás. 
Por ejemplo, si te gustan las ciencias y no las letras, ya te inclinarás por las 
primeras, con lo cual habrás eliminado de tu vida las Humanidades y todos 
sus  aspectos  y  ramas  y  saberes.  Vamos  a  suponer  que,  más  adelante, 
decides estudiar una carrera. Elegirás una de ciencias, eliminando de tu 
abanico  de  posibilidades  todas  las  demás  con  sus  implicaciones 
correspondientes.  Imaginemos  que,  entre  las  carreras  de  ciencias,  tú  te 
inclinas por la de medicina. Ya no serás físico ni químico ni astrónomo ni 
matemático ni biólogo ni informático ni ingeniero ni arquitecto ni una serie 
de cosas más que podías haber elegido. Pero luego, dentro de la medicina, 
tendrás  que  escoger  especialidad.  Imaginemos  que  te  inclinas  por  la 
Medicina Intensiva. Con esa decisión habrás hecho desaparecer de tu tabla 
de  posibilidades  la  cirugía,  la  oftalmología,  la  medicina  interna,  la 
cardiología, la urología, la oncología y tantas otras especialidades médicas 
como existen. El margen de maniobra en tu vida sigue, pues, reduciéndose. 
Porque  luego,  al  contratar  tus  servicios  en  un  determinado  hospital, 
quedarán  fuera  de  tu  ámbito  todos  los  demás.  Y  si  trabajas  por  las 
mañanas, habrás eliminado de tus posibilidades el trabajo que se haga por 
las tardes o por las noches. Y, si estás atendiendo a un paciente, no estás 
atendiendo a los demás. Siempre el mismo proceso, que supone reducción 
de tus posibilidades de elección y de decisión, o sea, de libertad.

- ¡Es verdad!
- Pero hemos de tener en cuenta que, si eso te ocurre en el campo 

profesional, otro tanto te sucederá en el afectivo: Te enamorarás de una 
mujer,  con  lo  que  las  demás  quedarán  eliminadas,  en  principio,  como 
futuras  cónyuges.  Te casarás  con ella,  con lo que  las  habrás  eliminado 
definitivamente. Tendrás unos hijos determinados, y no otros, los llevarás 
a un colegio determinado y no a otros, etc. Y, en el aspecto político, habrás 
aceptado  determinadas  ideas,  con  lo  que  las  opuestas  o  discrepantes 
quedarán  fuera  de  tu  consideración  directa.  Y,  en  cuanto  a  tu  vida  de 
relación,  tendrás  dos  o  tres  amigos  íntimos,  eliminando  así  las 
posibilidades  del  resto  de  la  Humanidad.  Y,  en  cuanto  a  tus  gustos 
gastronómicos o artísticos o lúdicos, siempre tus propias elecciones te irán 
reduciendo el campo de posibilidades. Por eso llega un momento, llamado 
vejez o, mejor, decrepitud, en el que ya no tenemos libertad alguna, nos 
hemos ido limitando tanto por todas las decisiones que hemos adoptado a 
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lo largo de la vida, que ya no nos queda dónde elegir y, entonces, lo único 
que podemos decidir es morirnos. Y nos morimos.

- Pero no todos los finales son así...
- No. Sin embargo, fíjate en que los que pasan indemnes el primer 

año tras la jubilación o han estudiado varias carreras o se han aficionado a 
algo o son necesarios para alguien, cosas todas que suponen un margen de 
libertad considerable,  la  necesidad de ensayar nuevas  opciones,  son los 
que, en términos generales, resultan más longevos. Uno, en realidad, sólo 
se muere cuando ya no tiene ilusiones ni es necesario para nadie, o sea, 
cuando ya no puede elegir para actuar.

- Hay que ver adónde hemos ido a parar profundizando en una cosa 
tan banal como mi primera pregunta. Pero, por lo menos, hemos extraído la 
lección de que somos libres antes de tomar decisiones y de que cada una de 
ellas nos reduce la libertad, ¿no?

- Exacto. Que cada vez somos menos libres,  puesto que todas las 
decisiones  anteriores  nos  han  ido  condicionado  y  reduciendo  nuestro 
futuro campo de actuación. Pero así es.

- Y, digo yo, ¿no le será posible al hombre prolongar, para disfrutarlo 
conscientemente, ese momento de libertad total que precede a la creación 
literaria y, en menor escala, a cada decisión?

- No. Al hombre eso le resulta imposible. Porque Dios se manifiesta 
en la naturaleza como un empuje constante  que hace que todo avance, 
cambie, se mueva, evolucione y tienda al más y al mejor. Y esa misma 
fuerza inevitable,  imparable,  impele al  hombre a decidir  crear  algo y a 
sentirse  impulsado a comenzar su creación,  con lo cual no le queda ni 
tiempo de apercibirse del momento de total libertad de que, en ese campo, 
estaba disfrutando.

- ¡Qué maravillosas implicaciones!
- Pues existen otras aún mucho más trascendentales.
- ¿Más trascendentales?
- Sí.  Porque todo lo que le ocurre al  literato y a cada hombre en 

general, le ocurre a Dios con Su obra.
- ¿A Dios? ¿Cómo puedes llegar a esa conclusión?
- Utilizando la Ley de Analogía según la cual, como sabes, “como 

arriba es abajo y como abajo es arriba.”
- ¿Tú crees que es aplicable aquí?
- Es aplicable siempre. Es una ley cósmica. Y lo verás. Observa el 

paralelismo entre los dos casos.
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- Vamos a ver.
- Pues allá voy: Dios, el Ser Supremo, antes de concebir una obra es 

libre,  completamente  libre.  Igual  que  el  hombre,  que  está  hecho  a  su 
imagen y semejanza. Pero, en cuanto comienza a pergeñarla, se limita a sí 
mismo, como hemos visto  que ocurre  con el  hombre.  Recuerda que El 
Absoluto,  lo  ilimitado,  según  dicen  los  anales  del  ocultismo,  al 
manifestarse como Ser Supremo, se limitó a sí mismo – lo ilimitado se hizo 
limitado - incluso aunque el ser resultante fuese “supremo”.

Y, cuando avanza en esa Su creación “mental”, su libertad se reduce 
en la misma proporción: Si basa la vida sobre la Tierra en la economía del 
oxígeno, por ejemplo, ya no puede luego hacer intervenir en ella al hierro 
con igual protagonismo.

Y, cuando concibe los vertebrados, ya no puede luego crear uno sin 
endoesqueleto. Y, cuando crea los mamíferos, ya todos han de mamar. Y, 
cuando concibe al hombre como bípedo, ya no puede hacer aparecer otro 
con cuatro piernas.

Pero luego,  cuando ha de plasmar todo eso en  la  materia de  este 
mundo, le ocurre lo mismo que al escritor: Que los materiales que ha de 
utilizar son muy poco plásticos, no expresan lo que uno ve con claridad en 
el mundo del pensamiento, son rígidos, y es muy difícil dar con los más 
apropiados. De modo que, esa falta de idoneidad de los materiales, unida a 
las limitaciones derivadas de la propia concepción, hacen que el hombre 
condicione continuamente la actividad de su creador.

- ¡Es impresionante lo que estás diciendo! Pero muy lógico.
- Pues sigo: Si a todo lo dicho añadimos que Dios ha concedido al 

hombre algo que el escritor no concede ni puede conceder a sus personajes 
- y, a pesar de ello, ya vemos lo que ocurre a veces - que es la libertad, el 
libre albedrío, la capacidad para orientar su propia vida, dentro del marco 
de actuación que para él ha diseñado su Creador, pero al margen de Él, se 
complica todo aún más y la libertad de Dios se ve terriblemente limitada, 
hasta el  punto de que no le queda más remedio,  si  quiere que su obra 
resulte  como la  concibió,  que  comunicarse  con  Sus  criaturas,  con  sus 
personajes, mediante lo que llamamos las religiones, y avisarle de que está 
desviándose de lo previsto, y proporcionándole los medios para que vuelva 
a su papel.

- ¡Es verdaderamente sugestivo! Y muy clarificador.
- Y, si el hombre no obedece, si la obra se aleja, más y más, de modo 

irremediable, de lo que su Autor concibió y deseó, no tiene otra posibilidad 
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que, como hace el escritor, arrinconarla, echarla al cesto de los papeles y 
empezarla de nuevo, aprovechando los elementos más aptos de aquélla. Y 
eso es, por ejemplo, el Diluvio.

- ¿El Diluvio?. Pero... ¡claro!
- Y la explicación de la existencia de las diversas razas y épocas y 

eras y civilizaciones...  Y si,  a  pesar de ello,  los  nuevos personajes,  los 
nuevos hombres, se vuelven a desviar del guión, gracias a su libre albedrío 
y a la tosquedad de los materiales, el margen de libertad de Dios se reduce 
aún  más  drásticamente,  hasta  llegar  a  un  punto  en  que  no  tiene  más 
remedio  que  convertirse  Él  mismo en un personaje  más de Su obra  y, 
mezclado  con  ellos,  tratar  de  convencerlos  para  que  interpreten 
correctamente sus papeles.

Sin embargo, también en este caso, como ocurrió con tantos literatos, 
el  autor  del  hombre  perdió  la  vida  a  manos,  precisamente,  de  sus 
personajes: los hombres.

- Me has dejado anonadado.
- Sí. Son asombrosos los caminos del pensamiento y el juego de las 

leyes naturales y la omnipresencia de la unicidad de todo lo existente. Pero 
todo ello no hace sino demostrar que, el único momento en que, tanto Dios 
como el hombre, pueden ser y sentirse verdadera y totalmente libres, se da 
sólo inmediatamente antes de proceder a la creación.

* * *
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